Gute Nacht
Die Wetterfahne
Gefrorne Tränen 
Erstarrung
Der Lindenbaum
Wasserflut
Auf dem Flusse
Rückblick
Irrlicht
Rast
Frühlingstraum
Einsamkeit
Die Post
Der greise Kopf
Die Krähe
Letzte Hoffnung
Im Dorfe
Der stürmische Morgen
Täuschung
Der Wegweiser
Das Wirtshaus
Mut!
Die Nebensonnen
Der Leiermann

Composto in due mandate tra febbraio e ottobre 1827, Winterreise (Il viaggio d’inverno) è il secondo grande ciclo liederistico di Franz Schubert su liriche di Wilhelm Müller (1794-1827), quattro anni dopo Die schöne Müllerin. Il tema del viaggio, comune ai due capolavori, assume nella Winterreise risvolti sinistri: l’insistente affiorare della reminiscenza, guida inconscia dello sviluppo narrativo, alimenta un cupo senso di disorientamento. Frammenti di un doloroso passato emergono dal racconto del Wanderer, il sofferente viandante, e si congelano nelle immagini di un paesaggio invernale oscuro, immoto, in cui però a tratti sgorga, bruciante, il dolore per l’amore perduto. I ricordi della fanciulla amata, della florida natura primaverile, della speme d’amore lampeggiano nel canto come simulacri di una felicità mancata. Il gelo, la natura ostile sono metafore della condizione esistenziale del protagonista: un viaggio simbolico nell’inverno dell’anima.
I primi dodici Lieder di Müller erano usciti a Lipsia nel 1823, in un almanacco letterario; nel 1824 altre dodici liriche si aggiunsero al ciclo, dato infine alle stampe nei Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten. (Anche il ciclo schubertiano vedrà la luce in due tornate: la prima parte uscì nel gennaio 1828, la seconda, postuma, nel dicembre dello stesso anno.) Müller, conscio del valore della propria opera e al contempo dell’indispensabile apporto della melodia per una completa espressione poetica, auspicava da tempo l’incontro con uno spirito affine, che sapesse cogliere e tradurre in suoni la complessità del sentimento. Dal canto suo Schubert era un lettore di poesia assai esigente: e nel ciclo di Müller, nella mistura di purezza e amarezza, dovette trovare una profonda rispondenza. I due artisti, morti giovani entrambi, non si conobbero mai: ma di raro si è realizzata una così compiuta aderenza tra musica e poesia.
Secondo una testimonianza di Joseph von Spaun (1858), il musicista aveva invitato gli amici all’anteprima del ciclo con queste parole: «Vi voglio cantare un ciclo di Lieder pieni d’orrore. Sono curioso di sentire che ne direte. Ne sono stato impressionato più che da ogni altro Lied prima d’ora. Mi piacciono più di tutti, e piaceranno anche a voi». In realtà, gli amici restarono a tutta prima interdetti dall’inaudita, lacerante violenza del sentimento. L’opera, ben presto riconosciuta come una pietra miliare nel genere del Lied, sarà il paragone per tutti i grandi nomi della liederistica romantica, da Schumann a Brahms, da Mahler a Wolf. Ciascun Lied fa pezzo a sé, ma questa autonomia non intacca il carattere profondamente unitario del ciclo: il trait d’union sta nella scelta del modello formale preva-lente, il Lied strofico variato, che Schubert piega ad assecondare con miracolosa esattezza il contenuto specifico dei versi. Laddove cresce la tensione drammatica, il dialogo tra voce e pianoforte si fa serrato, lo strumento si emancipa dal ruolo dell’accompagnamento e, fattosi complice del canto, svela il valore simbolico dei versi poetici. Anche il frequente contrasto fra tonalità maggiori e minori – un tratto distintivo di Schubert – acquista rilievo strutturale e funzione esegetica: se il ricorso al modo minore grava sulla desolazione del tempo presente, barlumi della felicità smarrita riaffiorano nelle transitorie apparizioni del modo maggiore, effimere come la serenità, sempre vagheggiata, e sempre soccombente sotto il passo greve del Viandante in cammino. Il furtivo commiato dalla donna amata, fulcro tematico generativo del ciclo, è al contempo causa e metafora del definitivo distacco dal consorzio degli uomini; già i versi d’apertura sbandierano il vessillo di un’irredimibile estraneità: «Fremd bin ich eingezogen, | fremd zieh ich wieder aus» (Come un estraneo sono comparso, come un estraneo me ne vado). Al Viandante null’altro è concesso che smarrimento, svanita l’utopia d’ogni quiete, d’ogni speranza, con le illusioni dei sogni tramontati; sordo agli oltraggi della Natura, egli si trascina con fatica in un viaggio senza ritorno e, agognando un impossibile trapasso, si spinge fino alle soglie dell’assideramento, del silenzio, attonito al cospetto d’un solitario, indifferente suonatore d’organetto.