
Saverio Lamacchia (Bologna), Quel despota del Conte, quel buono a nulla di Figaro: una rilettura
di “Almaviva, o sia L’inutile precauzione”*

Parto da un dato storico. In principio Il barbiere non era Il barbiere. È noto che la prima
rappresentazione del capolavoro di Rossini (Roma, 20 febbraio 1816) andò in scena col titolo
Almaviva, o sia L’inutile precauzione. La questione del cambiamento del titolo merita uno studio
specifico, e me ne occupo qui appena di sfuggita. Dico soltanto che bisognerebbe dare molto meno
credito di quanto comunemente si dà all’«Avvertimento al pubblico» che si legge nel libretto della
“prima”, nel quale – com’è noto – si motiva il cambiamento del titolo come un gesto d’ossequio nei
confronti del Barbiere di Siviglia di Giovanni Paisiello, vecchio di trentaquattro anni. Tale giusti-
ficazione è ben difficile a credersi, stante la consuetudine diffusa all’epoca di dare nuova musica a
soggetti già intonati, ed è smentita da altre fonti autorevoli, una di poco posteriore (lo scritto della
prima Rosina, Geltrude Righetti-Giorgi),1 l’altra molto più lontana ma di pugno di Rossini stesso:
«Io non mi credetti per certo audace allorquando musicai (in dodici giorni) dopo il papà Paisiello il
graziosissimo soggetto di Beaumarchais».2 E soprattutto Il  barbiere di Paisiello, contrariamente a
quanto si dice spesso, era tutt’altro che comunemente conosciuto, specie a Roma, dove anzi con
tutta probabilità non era mai stato rappresentato.3 All’altezza del 1816 Paisiello, come Cimarosa
del resto, era soltanto il rappresentante del “buon tempo antico”.

Dai documenti conosciuti si ha l’impressione che in realtà l’individuo che non si voleva scon-
tentare nell’Avvertimento (detta in positivo, colui che si voleva gratificare) non era un composito-
re, Paisiello – tirato in ballo forse semplicemente come “copertura” edificante, per non confessare
le inconfessabili gerarchie delle “convenienze teatrali” –, quanto piuttosto un cantante: il tenore
Manuel García, primo interprete del Conte d’Almaviva, senza dubbio la star dell’allestimento, e di
gran lunga il più pagato.4

La versione originale del Barbiere/Almaviva comprende un’aria del Conte, «Cessa di più
resistere», che sparì ben presto dalla tradizione esecutiva dell’opera, anche perché la sezione finale
andò a finire undici mesi dopo (gennaio 1817) nel rondò finale di Cenerentola: e lì è rimasta fino
ad oggi. Di solito quest’aria del Conte è ritenuta drammaticamente inerte, una sorta di aria da
concerto nata solo come gratificazione obbligata al personaggio eponimo. Proprio per questo – si
ritiene – è possibile ometterla senza che l’opera ne possa soffrire; ed è quello che di solito si fa non
solo nelle rappresentazioni a teatro, ma spesso anche nelle registrazioni discografiche. Ora, voglio
argomentare in primo luogo che la presenza di «Cessa di più resistere» non è una mera questione di
convenienze teatrali: col taglio dell’aria, viene ad essere fortemente ridimensionata non solo la
parte del Conte, ma soprattutto il suo ruolo, a tutto vantaggio degli altri personaggi principali,
Figaro innanzitutto.

Ma andiamo con ordine. Il soggetto dell’opera è, come si sa, antichissimo: due giovani (nello
specifico, il Conte d’Almaviva e Rosina) vogliono sposarsi, ma un vecchio (Bartolo) li ostacola
perché Rosina la vuole sposare egli stesso. Questo soggetto ammette, per tradizione plurisecolare,
una ed una sola conclusione: i giovani, dopo le inevitabili peripezie, si sposano, il vecchio resta con
un palmo di naso. L’interesse del soggetto dunque non sta nel come finisce (lo si sa già in parten-
za), ma in che modo si arriva all’epilogo vittorioso per i due giovani (il che equivale a dire: quanto
sono divertenti o drammaticamente interessanti le loro peripezie); per altro verso, è importante

* La versione tedesca di questo articolo è pubblicato su «La Gazzetta», Zeitschrift der Deutschen Rossini
Gesellschaft, XIII (2003), pp. 20-27. (http://www.rossinigesellschaft.de/soc/publi.html)

1 Cenni di una donna già cantante sopra il Maestro Rossini, in risposta a ciò che ne scrisse nell’estate dell’an-
no 1822 il giornalista inglese in Parigi e fu riportato in una Gazzetta di Milano dello stesso anno, Bologna, Sassi,
1823 (si legge in L. ROGNONI, Gioacchino Rossini, Torino, Einaudi, 1977, pp. 343-372: 357).

2 Lettera dell’8 agosto 1868 a Costantino Dall’Argine, in Rossini. Lettere, Firenze, Passigli, s.d., p. 328.
3 Cfr. M. RINALDI , Due secoli di musica al Teatro Argentina, I, Firenze, Olschki, 1978, pp. 336 e 514-525: 515.
4 Cfr. E. CELANI, Musica e musicisti in Roma (1750-1850), in «Rivista musicale italiana», XXII, 1915, p. 272.



stabilire grazie a chi l’agognato matrimonio può realizzarsi. La risposta che comunemente si dà al
quesito è: grazie a Figaro, il fido e furbo complice del Conte, il geniale factotum organizzatore di
intrighi e di trappole per il malcapitato Bartolo.

Voglio qui proporre una diversa e opposta interpretazione, e per illustrarla mi avvarrò di
alcuni confronti con la fonte diretta, Le Barbier de Séville di Beaumarchais. Il succo è che mentre
in Beaumarchais il Conte e Figaro condividono in certa misura i meriti della resolutio, nell’opera
di Rossini il rapporto è sbilanciato a favore del Conte: il matrimonio e la vittoria su Bartolo sono il
risultato d’un deliberato atto di forza del potentissimo Conte d’Almaviva, che nel momento decisi-
vo, bandito ogni improbabile travestimento, fa valere tutte le prerogative del suo status di Grande
di Spagna: e ciò avviene proprio nell’aria «Cessa di più resistere». Per questo credo che l’aria sia
essenziale al senso dell’opera, almeno così come questa fu originariamente concepita da Rossini e
dal librettista Sterbini.

Dal punto di vista della tipologia, «Cessa di più resistere» è tutt’altro che un’“inutile” aria di
sorbetto (come potrebbe far pensare la sua scarsa fortuna esecutiva), ma anzi è l’aria più lunga,
importante e prestigiosa dell’intera opera: si tratta del gran rondò con coro del protagonista, che è
tale anche perché è gratificato con un’aria siffatta posta nella posizione decisiva del dramma. In
più, tale rondò ha una forma peculiare, che conferma in certo modo quanto dico. Si tratta infatti di
un’aria in quattro tempi con tempo d’attacco, che nelle opere serie di Rossini è riservata di solito a
parti di prodi guerrieri; il tempo d’attacco intona sempre un affetto veemente e risoluto (una vera e
propria ostentazione di forza), l’adagio un intenerimento sentimentale, di solito causato dalla don-
na amata. Questo tipo di aria è sempre estranea a situazioni giocose, anche quando la si incontri in
opere comiche: come a dire che, in qualsivoglia opera, rappresenta un momento nel quale si fa
sempre sul serio.5 «Cessa di più resistere» ricalca perfettamente questo modello, ed è il primo ed
unico momento dell’opera nel quale il Conte d’Almaviva si comporta pubblicamente da par suo:
nel tempo d’attacco zittisce le estreme rimostranze di Bartolo, nell’adagio «E tu, infelice vittima»
rivolge un tenero pensiero a Rosina.

Il tono così fiero e deciso del Conte è tutto di Sterbini e di Rossini, non di Beaumarchais, nella
cui commedia l’aria non ha un diretto corrispettivo. Che la variante sia voluta e non casuale è
confermato anche da una significativa divergenza nel recitativo precedente l’aria.6 In Sterbini/
Rossini il Conte mette a tacere Basilio in modo ancor più perentorio di come farà pochi istanti dopo
per Bartolo: costringe Basilio ad una scelta obbligata tra l’anello (in una mano) e le due palle nel
cervello (nell’altra). Certo, è una riuscita gag, ma anche una chiara minaccia: non è ammessa
risposta negativa, evidentemente, men che mai ci si può attendere che un codardo come Basilio
faccia l’eroe. Non così nella commedia di Beaumarchais, nella quale il Conte non avverte la neces-
sità di tirare fuori la pistola: è sufficiente allungare a Basilio una borsa, e quindi invitarlo a firmare
il contratto di nozze in tono bonario e quasi paternalistico. Il messaggio che si intende dalle scelte
drammatico-musicali di Sterbini e di Rossini è questo: se per acquietare un tipo della tempra di
Basilio è sufficiente declamare una battuta minacciosa in recitativo, per Bartolo, che è un ostacolo
durissimo, ci vuole un intero rondò: non basta dire qualcosa del tipo “il più forte sono io, quindi fa’
quello che dico io”, ma il Conte glielo deve cantare in un’aria con tutti i crismi del protagonista.
Ciò ha tanto più rilievo in quanto nel recitativo accompagnato il Conte ha già messo a tacere
Bartolo, e nel tempo d’attacco non fa altro che ribadire il concetto: ma non si tratta d’una ripetizio-
ne pleonastica, quanto piuttosto di un’importante sottolineatura retorica, secondo quella che è la
drammaturgia musicale del tempo.

Quanto a Figaro, più che essere fautore dello scioglimento del nodo, ne è spettatore. All’arri-
vo di Basilio, Figaro prende l’iniziativa per tentare di mettere a posto le cose (dice: «lasciate fare a

5 Cfr. S. LAMACCHIA , “Solita forma” del duetto o del numero? L’aria in quattro tempi nel melodramma del
primo Ottocento, in «Il Saggiatore musicale», VI, 1999, pp. 119-144: 142.

6 Cfr. la commedia di Beaumarchais, IV, 7; il libretto di Sterbini, II,10.



me», come a dire: “ci penso io”). Ma non fa e non ottiene proprio nulla, certo non riesce né a
raggirare né ad intimorire Basilio: e quindi deve intervenire il Conte.

Figaro in realtà comincia ad accumulare magre figure ben presto, sin dal duetto con Rosina
del primo atto. Anche qui la gag principale che gustiamo nel duetto manca in Beaumarchais; mi
riferisco al biglietto d’incoraggiamento a Lindoro (cioè il Conte travestito) che Figaro vorrebbe far
scrivere a Rosina: ma Rosina, giovane volpe, lo ha già scritto e spiazza il barbiere, che è costretto
ad ammettere – recita la didascalia – attonito: «già era scritto!… oh ve’, che bestia | e il maestro
faccio a lei!». Lo scorno di Figaro, solo implicito in Beaumarchais, è rimarcato con grande eviden-
za da Sterbini e, ancor più, da Rossini, che ci costruisce un’intera cabaletta: infatti, mentre nella
prima parte del duetto Rosina e Figaro si sono rimbalzati la stessa musica, dopo questo colpo di
scena le loro frasi canore divergono del tutto: Figaro, con la vocalità tipica del buffo, va sillabando
la sua inferiorità di spirito («donne donne, eterni dèi | chi vi arriva a indovinar?»); Rosina, al
contrario, dà prova della sua superiorità nelle spericolate evoluzioni canore di «Ah tu solo, amor, tu
sei | che mi devi consolar». La sconfitta di Figaro appare ancor più significativa se si considera che
all’inizio del duetto il (cosiddetto) servo astuto aveva accettato la sfida in furbizia di Rosina; tale
sfida la crea e la sottolinea, non solo con mezzi musicali, proprio Rossini, che infatti modifica a
bella posta un verso del libretto: a Rosina che dice «Già me l’ero immaginata, | lo sapevo pria di
te», Figaro in partitura risponde «è una volpe sopraffina | ma l’avrà da far con me», non «la sa
lunga per mia fé» (come prescritto da Sterbini, verso che per Rossini evidentemente non funziona,
perché così il senso di ammirazione di Figaro è troppo precoce). Rossini quindi accresce il senso
della competizione tra i due in modo che lo stupore attonito di Figaro risalti in misura ancora
maggiore nella cabaletta.

Tornando agli stratagemmi di Figaro, nel finale I abbiamo la prova di quanto siano fallimen-
tari quelle “invenzioni prelibate” che il barbiere aveva tanto millantato nel duetto col Conte «Al-
l’idea di quel metallo», cioè far entrare il Conte in casa di Bartolo travestito da soldato e per di più
ubriaco. Chissà perché lo sveglio e sospettosissimo Bartolo dovrebbe “fidarsi” d’un soldato ubria-
co (così Figaro nel duetto: «Perché d’un che poco è in sé, | che dal vino casca già, | il tutor, credete
a me, | il tutor si fiderà»). E infatti Bartolo non si fida per niente, anzi, a causa dell’«invenzione
prelibata» di Figaro, il Conte sta per finire dritto dritto in prigione (si badi che questa espressione,
ripetuta più e più volte in partitura, non si trova nel libretto: è forse già una sottolineatura ironica di
Rossini, che vuol così suggerire che l’invenzione è tutt’altro che “prelibata”?). Si trae d’impaccio
– esattamente come nel finale ultimo – solo grazie al proprio rango: – leggo parte della eloquente
didascalia – il Conte con gesto autorevole trattiene i soldati che si arrestano, rivela la sua identità
all’Uffiziale, che vuol fargli un inchino … [e] fa cenno ai soldati che si ritirino indietro, e an-
ch’egli fa lo stesso. Segue il quadro di stupore «Freddo ed immobile | come una statua».

Se vogliamo valutare il personaggio di Figaro nel complesso, guardando alla realtà dramma-
tica ed evitando di prendere alla lettera la celebrazione di sé stesso che egli fa in «Largo al factotum»
(«Bravo, bravissimo»), bisognerà ammettere che è un campione di simpatia e di vitalità, non di
abilità: la sua funzione nell’opera sembra essere quella di assicurare il divertimento, in quanto le
furbizie e gli stratagemmi architettati per aiutare il Conte si rivelano bislacchi, e comunque non
vanno a buon fine; paradossalmente, riesce più a creare problemi (in senso tecnico-drammatico, le
peripezie) che a risolverli: compito quest’ultimo che spetta al Conte.

Queste considerazioni m’inducono a formulare un’ipotesi sul mancato stabile recupero di
«Cessa di più resistere» oggi. Dopo trent’anni di Rossini-renaissance nei quali si è riportata alla
luce una tonnellata di musica di Rossini dimenticata, è certo piuttosto strano che si continui a
ritenere un optional una pagina di questa importanza nella sua opera più famosa. E non credo conti
solamente la difficoltà esecutiva pur indiscutibile dell’aria, tirata spesso in ballo: anche altre opere
sul finire includono il rondò di bravura del/la protagonista, e non viene certo tagliato ma anzi è
ambito dai cantanti, almeno dai grandi divi, come certamente era García, ma – va rimarcato – come
spesso non saranno i suoi successori nel ruolo del Conte, nell’800 e nel ’900. Credo che c’entrino
anche ragioni drammatiche, magari irriflesse: ho cioè il sospetto che nella radicatissima percezione



tradizionale che si ha dell’opera e dei personaggi del Conte e di Figaro, l’aria sia di troppo, appaia
come uno sproloquio inutile o, peggio, immotivato e incomprensibile.

Ma c’è anche un altro aspetto della questione, che riguarda la tendenziosa lettura ideologica
che di solito si fa del Barbiere di Siviglia, proprio attraverso il personaggio di Figaro. Nella recezione
comune, Figaro non è solo colui che risolve i problemi amorosi del Conte e di Rosina, ma è molto
di più: è il simbolo delle virtù borghesi dell’intuito e dell’intelligenza, è l’“uomo nuovo” così come
emerge dalla Rivoluzione francese.7 Nel determinare questa bizzarra visione – che tra l’altro ri-
schia di trasformare in un borghese il più schietto dei popolani – credo influisca in primo luogo
l’immagine tradizionale di Beaumarchais, che viene dipinto spesso quasi come un esponente di
prima fila dei borghesi rivoluzionari. Gli studiosi rossiniani tendono ad ignorare quanto questa
immagine sia lontana dalla realtà storica. Infatti, gli studiosi di teatro e di letteratura francesi (cui i
musicologi in verità guardano poco o nulla) sostengono ormai da decenni che è errato vedere nella
figura e nel teatro di Beaumarchais anticipazioni della Rivoluzione o comunque marcati intenti di
polemica sociale, certamente per quel che riguarda Le Barbier de Séville (basterà citare i nomi
illustri di Jacques Scherer, Enzo Giudici, Andrea Calzolari;8 più complessa e controversa, ma non
troppo dissimile, la questione del Mariage de Figaro).

Quanto a Rossini, non andrà dimenticato che nel 1816 siamo all’alba della Restaurazione
(non della Rivoluzione), e che Il barbiere va in scena nella Roma papalina di Pio VII, appena
tornato al potere; città che anche durante gli anni francesi era stata tra le più impermeabili alle
novità rivoluzionarie e napoleoniche. Mi sembra pertanto improbabile che gli artefici e gli spetta-
tori dell’opera potessero in qualche modo solidarizzare con idee progressiste; e mi riferisco in
primis a Rossini, che solo qualche mese prima a Napoli aveva celebrato la monarchia dei Borbone
con l’Elisabetta regina d’Inghilterra. Il mio sospetto è che le idee progressiste siano molto più
vicine alla nostra sensibilità che a quella di quel tempo, di quel luogo, di quel contesto sociale e
culturale.

Concludo con una coincidenza curiosa quanto rivelatrice. Quella che oggi comunemente si
definisce “la trilogia di Figaro” (Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro, La Mére coupable)
era chiamata da Beaumarchais “il romanzo della famiglia Almaviva”.9

7 Ad esempio, cfr. F. D’A MICO, Il teatro di Rossini, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 89 sg.
8 J. SCHERER, La dramaturgie de Beaumarchais, Saint-Genouph, Nizet, 5a ed., 1999; E. GIUDICI, Beaumarchais

nel suo e nel nostro tempo: “Le Barbier de Séville”, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964; A. CALZOLARI , Introduzione a
Beaumarchais. La trilogia di Figaro, Milano, Mondadori, 1981.

9 Nella prefazione a La Mére coupable. Lo fa notare Calzolari nell’Introduzione (pp. 9 e 15) al volume appena
citato che, ciononostante (e significativamente), s’intitola La trilogia di Figaro…


