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“Davvero divertenti questi comici, quando ci tormentano con gustose pillole
del loro talento in TV... Ma sapranno fare altrettanto sul palcoscenico in più
di un’ora di spettacolo?  Vi  aspettiamo a teatro per ridere insieme!” Adriano
Dallea, Assessore alla Cultura di Sasso Marconi

Me 7  novembre 2007
BEPPE BRAIDA, Fulmini

Me 21  novembre 2007
STEFANO CHIODAROLI, Sono rimasti solo i grissini

Me 5  dicembre 2007
MARGHERITA ANTONELLI, Petali

Me 19  dicembre 2007
BUSTRIC, Escamot, la meravigliosa arte dell’inganno

Me 9 gennaio 2008
POZZOLI & DE ANGELIS, Monsieur Depò

Me 23 gennaio 2008
ALBERTO PATRUCCO, Sotto spirito

M 6  febbraio 2008
UGO DIGHERO, Ditelo ai pompieri: su un cuore in fiamme

ci si arrampica con le carezze

Me 20  febbraio 2008
CLAUDIO BATTA, Chi è fuori è fuori, chi è sotto è sotto

Me 5 marzo 2008
FABRIZIO CASALINO, Recital
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Claudio Meldolesi        Gerardo Guccini

Il dibattito sulla regìa sta dimostrando come, negli studi teatrali, aleggi una vitalità
autentica, imprevedibile, necessaria. Vogliamo dire: di una qualità sottile, che si
confonde con il fluire stesso della vita, e che, come la vita, lascia dietro di sé solchi
profondi. A proposito di regìa, non si sta infatti accademicamente discutendo di
concetti, ma dei rapporti fra i concetti e le realtà strutturali e storiche del teatro. Non
a caso, si ha l’impressione che gli studi teatrali,  mantenendosi in un fecondo stato di
rifondazione, avvertano periodicamente il bisogno di rivedere il senso dei propri
termini chiave, sicché è ormai citatissima la ricognizione che Lorenzo Mango ha
dedicato alle nozioni storiografiche di “regìa”, arrivando fino agli approfondimenti
di Umberto Artioli (2000 e 2004), Mirella Schino (2003) e Franco Perrelli (2005).
Il linguaggio muta non solo in quanto mezzo di relazione fra individui, ma anche in
quanto strumento di conoscenza ed indagine; allora, alla sua obsolescenza corrispon-
de la sclerosi del sapere e l’incapacità di capire, essendosi per l’appunto smarrito il
criterio di necessità che collega lo studioso ai propri argomenti. Per contro, l’attuale
dibattito sulla regìa manifesta il bisogno di corrispondere dialetticamente alle
dinamiche realtà del teatro. A tal fine si sono approntate nuove impostazioni
storiografiche e concettuali, in parte rappresentate dai saggi qui raccolti. Perrelli ha
denominato proto-regìa una fase propedeutica all’affermazione novecentesca della
nostra pratica, allargando il dibattito a personaggi finora ignorati, da Ludvig Josephson
e William Bloch a August Lindberg, di cui si tratta in questo numero di “Prove”.
Mirella Schino, con gesto partigiano, ha ricondotto lo spettro semantico della parola
“regìa” al teatro d’eccezione dei Maestri, il cui pensiero, staccandosi da logiche
mimetiche e riproduttive, si è rigenerato negli “orizzonti mentali” della danza. Su
questi insiste anche Franco Ruffini focalizzando l’attenzione sul rapporto fra Craig
e Isadora Duncan. Roberta Gandolfi, invece, avvicina i teatranti dei piccoli teatri o
teatri d’arte esaminandone il lessico. Con taglio gordiano, Maria Ines Aliverti
distingue la parola “regìa” dalle sue correnti concettualizzazioni, connettendola alle
oscure dinamiche generative del teatro. Scrive: “la regìa nella sua forma fondante
avoca in qualche modo a sé il tema dell’origine, in quanto origine stessa del teatro,
facendone un elemento propulsivo determinante della propria eterogeneità”. Un
passo più in là, e, con Taviani, siamo alla soppressione del termine “regìa”, non più
garante di connessioni e appartenenze concettualmente determinate.
D’altra parte, la  messa in discussione delle categorie tradizionali attiva nelle giovani
leve sguardi che connettono filosofia della conoscenza e realtà fenomenica. Lo mostra
il contributo di Annalisa Sacchi sul “basso materialismo” del teatro naturalista.
Questo numero della nostra rivista si apre con il racconto che Vladimir Nemirovic-
Dancenko fece del suo mitico incontro con Stanislavskij. Malcovati l’ha tradotto
dall’originale russo, fornendo agli studi teatrali un documento prezioso che esplica
nel dettaglio le motivazioni alla base del Teatro d’Arte. Nel complesso, il racconto di
Nemirovic-Dancenko, il commento di Malcovati, il testo di Luigi Squarzina e quello
di Cesare Molinari, delineano, attraverso inattese prossimità, un sistema di
evidenziazioni notevoli intorno al mestiere registico. È, a nostro avviso, un’apertura
importante. Le prospettive degli studiosi, infatti, non necessariamente descrivono le
molteplici visuali dei registi. Per i primi le trasformazioni e le invenzioni del teatro sono
di per sé elementi significativi, che, a seconda dei periodi e dei contesti, si coniugano nel
conseguente divenire delle prassi oppure nella discontinua “tradizione del nuovo”.
Diversamente, per i registi il problema ricorrente non è cambiare di spettacolo in
spettacolo strutture, modalità e funzioni dell’atto teatrale, ma rendere necessarie e,
quindi, vive le costanti fra le quali si trovano ad operare. Nella regìa convivono dunque
spinte di diverso segno, che fanno evolvere le prassi ereditate, ne generano di nuove,
ma anche distillano la vita nell’intimo di contesti produttivi stabili.
Infine, le lettura di questo numero ci ha insegnato che le “radici della regia” sono
anche quelle grosse risorse che i registi con il loro lavoro hanno diramato nel
terreno, e che, come dice Squarzina, ci fanno inciampare mentre tentiamo di
parlare tranquillamente di teatro.

Editoriale

Le radici della regìa
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Vladimir Nemirovic-Dancenko
LA NASCITA DI UN NUOVO TEATRO

1
Nonostante sia già stato pubblicato molto sul mio incontro con Stanislavskij, gli appas-
sionati di teatro continuano a dimostrare un interesse curiosamente romantico per quel-
l’avvenimento. In effetti l’incontro fu qualcosa di straordinario: due visionari del teatro,
differenti per condizione, temperamento, personalità, che avevano lavorato a una gran-
de distanza l’uno dall’altro, in maniera del tutto autonoma, si incontrano, sospinti da
una comune ‘idea dominante’ e, durante una conversazione durata diciotto ore, pongo-
no le basi di un’impresa che avrebbe avuto un ruolo fondamentale nella storia del teatro.
Mosca era rinomata per i suoi raffinati ristoranti. Ognuno aveva una sua fisionomia. Il
ristorante dell’albergo Slavjanskij Bazar era più serio degli altri. L’Hermitage era il più
popolare e lussuoso. La Taverna di Testov era frequentata soprattutto da mercanti e
simili. Sebbene lo Slavjanskij Bazar fosse un albergo di prima classe, era modesto, non
appariscente. Vi si potevano incontrare personaggi che sembravano usciti dai romanzi
di Tolstoj o dai racconti di Cechov. Era il ristorante preferito dagli artisti del Piccolo
Teatro. Attori e autori vi invitavano a cena i colleghi dopo le prime. […]

2
Alle due, l’ampia e bella sala rotonda dello Slavjanskij Bazar era ancora piena di
uomini d’affari; io e Stanislavskij ci sedemmo in una saletta privata. Stanislavskij
ha sempre avuto un aspetto imponente. Alto, slanciato, aveva  portamento energi-
co e movimenti plastici, sebbene non desse l’impressione di curarsi affatto di que-
sta plasticità. In effetti, questa visibile e bella noncuranza gli era costata moltissi-
ma fatica: come egli stesso racconta, aveva passato anni a elaborare i suoi gesti
davanti allo specchio. All’età di 33 anni aveva i capelli completamente grigi, ma
i folti baffi e le fitte sopracciglia erano neri. Questo contrasto balzava subito al-
l’occhio, soprattutto  vista la sua notevole statura. Non aveva nulla dell’attore:
non le pose o le intonazioni da palcoscenico, così comuni tra gli attori e così
amate dalle persone di cattivo gusto. Nell’ambiente teatrale, Stanislavskij rap-
presentava qualcosa di totalmente nuovo, se non addirittura di unico.
Innanzitutto era un dilettante, cioè non aveva nessuna scrittura ufficiale né come
attore né come regista. […]

3
Non ricordo come iniziò il nostro discorso. Dal momento che fui io ad avviarlo, è
facile che io abbia raccontato a Stanislavskij tutte le mie insoddisfazioni teatrali,
che gli abbia rivelato il mio sogno di un teatro con nuovi compiti e che gli abbia
proposto la creazione di un tale teatro, con una compagnia composta dai migliori
elementi del suo circolo e dai miei allievi più dotati. Sembrava che non aspettasse
altro, sembrava che le parole da me  pronunciate le avesse pronte lui stesso da
tempo. Ci intendemmo subito senza alcuna esitazione. Moltissimi furono gli argo-
menti affrontati. Non ci fu un solo punto del vecchio teatro che non attaccammo
con spietata violenza. Facevamo a gara nel pronunciare le frecciate più velenose.
Soprattutto, cosa ancora più importante, non ci fu un solo aspetto dell’organismo
teatrale per cui non avessimo pronto un progetto positivo, una riforma, una
riorganizzazione o addirittura una rivoluzione completa. La cosa più sorprenden-
te di questa conversazione è che non ci trovammo mai in disaccordo.
Nonostante l’ampiezza delle questioni discusse, nonostante l’abbondanza di dettagli,
eravamo d’accordo su tutto. I nostri programmi si fondevano o erano complementari,
non entravano mai in collisione. In alcuni casi, le sue idee erano più nuove delle mie, mi
superava e mi convinceva; in altri, era lui a farsi convincere da me. La nostra reciproca
fiducia crebbe ad una velocità incredibile. Ciò detto, non compimmo alcuno sforzo per
compiacerci a vicenda, come avviene quando si intraprende un’ impresa comune, con-
trattando, prima di tutto, sui ruoli reciproci. La conversazione ebbe per oggetto  la defi-
nizione, l’intesa, l’affermazione di nuove leggi per il teatro: una volta formulate queste
nuove leggi, emersero i rispettivi ruoli.

4
Fumavamo entrambi molto (in seguito riuscimmo a smettere). Nel locale riservato dello
Slavjanskij Bazar l’aria era diventata irrespirabile. Vi avevamo fatto la prima colazione,
preso il caffè e perfino pranzato. Stanislavskij mi propose di andare nella sua dacia e di
passarvi la notte. Era la dacia della famiglia  Alekseev. […]

5
Ovviamente, durante il percorso dallo Slavjanskij Bazar, continuammo a discute-
re dello stesso argomento. Una volta arrivati, Stanislavskij si procurò il necessario
per scrivere. Sin dal primo incontro, manifestò uno dei tratti più curiosi della sua

Nemirovic-Dancenko e Stanislavskij
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tenacia, ovvero la tendenza ad andare fino in fondo ad ogni cosa trascrivendola,
quasi protocollandola. Chiunque lavorava con lui, che fosse il tecnico delle luci, il
trovarobe, o l’attore, conosceva questa sua caratteristica. Stanislavskij non si fida-
va né della sua, né della altrui  memoria. “Scrivetelo”, diceva a questo o a quella,
dopo che una questione era stata conclusa. “Non è necessario. Lo ricorderò.” “E
no!”,  sottolineava, cercando con allegria di alleggerire la sua insistenza. “Non vi
credo!” “Vi assicuro, ho un’ottima memoria.” “Non vi credo, non vi credo, non
fidatevi della vostra memoria! Scrivetelo! Scrivetelo!” La memoria è per l’attore
una virtù di straordinaria importanza. Stanislavskij ha sempre avuto una memo-
ria visiva incredibile, per le cose, per i dettagli, per i gesti. Ma per le parole ha
avuto a lungo una pessima memoria. Circolavano molti aneddoti sui suoi vuoti di
memoria nella vita e in palcoscenico. È curioso che per molti anni abbia pensato
che questo non fosse un difetto per un attore. Infine, trovò un suo personale meto-
do per memorizzare. Per esempio, in occasione di una ripresa di Che disgrazia l’in-
gegno , dove interpretava Famusov, non solo non si inceppava, ma nessuno, tra gli
attori che interpretavano Cackij, Repetilov o Skalozub, poteva competere con lui
in precisione e leggerezza nell’uso di parole e ritmi. Va da sé che, concretamente, il
nostro progetto non si realizzò nel modo in cui lo avevamo steso nel nostro primo
incontro. Come ho già detto, ad ogni minima questione relativa all’organizzazio-
ne teatrale avevamo una risposta positiva. Ma poi, ovviamente, nella pratica, con
quanti imprevisti fummo costretti a scontrarci! Per certi versi, è un bene che non
ne fossimo a conoscenza e che non avessimo previsto tutto, perché altrimenti non
avremmo proseguito nell’impresa. La cosa importante è che eravamo come inva-
sati. Eppure ci sembrava di essere perfettamente padroni di noi stessi.
Nessuna esitazione. Non ci chiedevamo se ci bastavano le forze. Potevamo tutto.
Sapevamo tutto, che cosa era necessario e come realizzarlo. Passammo in rasse-
gna i suoi e i miei allievi e scegliemmo i migliori. Definimmo le qualità di ognuno.
Da insegnanti, ovviamente, eravamo affezionati ai nostri allievi e tendevamo a
sopravvalutarne le capacità. Quando facevamo qualche confronto con gli attori
del Piccolo Teatro, Stanislavskij si mostrava più severo di me.
Trasportato dalla freschezza del suo talento, dalla  libertà da qualsiasi cliché, era indiffe-
rente alla professionalità dei vecchi attori: incapace di perdonare i loro vezzi, ne sottova-
lutava l’individualità. Ricordo, per esempio, che sorse la questione su chi fosse più inte-
ressante, Luzskij, un dilettante del circolo di Stanislavskij che aveva molto talento, ma
che non aveva ancora dimostrato vera originalità (come fece in seguito), o Kostantin
Rybako , un attore di spicco del Piccolo Teatro, una delle sue “stelle”. “Luzskij, ovvia-
mente!” rispose Stanislavskij senza la minima esitazione.
A questo punto si manifestò con forza una doppia intolleranza. Intolleranza per
tutto ciò che veniva allora chiamato “la tradizione del Piccolo Teatro”. Rybakov
era cresciuto con queste tradizioni. La sua personalità artistica si basava interamen-
te su queste tradizioni. Allievo della Fedotova, imitatore di Samarin, aveva assorbi-
to la loro arte, con tutto il suo fascino e i suoi difetti, il suo sentimentalismo e il suo
conservatorismo. L’aveva assorbita umilmente, profondamente, per sempre.  E la
riproduceva brillantemente grazie al suo elegante talento. Rybakov era il tipico
custode delle ‘tradizioni’. Fra l’altro, questo termine non rinviava solo alla sostan-
za dell’arte, ma molto più di frequente alle sue forme, congelate nella ripetizione.
Questa tradizione bloccava il passaggio a qualsiasi novità: contro di essa lottava-
mo nei nostri sogni. Protesi verso nuovi miraggi, ci rifiutavamo di lottare contro i
difetti di quell’attore (che erano ormai diventati la sua seconda natura), non ci
interessava spingerlo verso la nostra nuova fede, verso la nostra disciplina, obbli-
gandolo ad obbedire alla nuova figura del regista. Mi fu chiaro, fin dalla prima
conversazione con Stanislavskij, che l’aspirazione a sottoporre gli attori alla pro-
pria volontà con rigorose misure disciplinari era più forte in Stanislavskij che in
me. Ciò si dimostrò vero anche in seguito, nel corso di molti anni. […]

 6
Nel valutare il Teatro d’Arte, va ricordato che l’aspetto organizzativo venne loda-
to non meno di  quello artistico. Nel corso delle diciotto ore di conversazione,
Stanislavskij ed io stabilimmo i principi di base di questa organizzazione. Era inu-
tile abbandonarci ai sogni. Sapevamo che spesso le imprese falliscono perché gli
organizzatori si limitano ad enunciare le loro “buone intenzioni”, affidandone la
realizzazione ad affaristi poco onesti, pronti ad organizzare l’impresa in modo
approssimativo, senza nessun rispetto delle premesse ideologiche. L’elaborazione
di un piano di lavoro dettagliato non fu difficile, poiché le forme del vecchio teatro
erano così decrepite da imporre esse stesse un cambiamento. Per esempio: il setto-
re amministrativo andava assoggettato alle esigenze del palcoscenico. Il teatro esi-
ste per ciò che avviene sulla scena, per la creatività dell’attore e dell’autore, e non

nislavskij
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per coloro che lo gestiscono. Il settore amministrativo deve adattarsi con flessibili-
tà alle necessità, agli imprevisti, alle difficoltà del lavoro artistico. Questa basilare
verità nel vecchio teatro era così soffocata dalle complicazioni burocratiche, dal
carrierismo, dalla routine, tanto che il settore amministrativo finiva per essere più
importante dei risultati artistici. Era meno rischioso offendere il miglior attore che
il peggior burocrate, rifiutarsi di pagare uno stipendio o le spese di un allestimen-
to che rifiutare l’assunzione di un giovane arrivato da Pietroburgo con una lettera
di raccomandazione di qualche personaggio altolocato.
Era impossibile introdurre la benché minima riforma sulla scena se comportava
un qualsiasi cambiamento tra le scrivanie del settore amministrativo.
Un altro esempio: ogni dramma deve avere una propria scenografia, ovvero, sce-
ne, mobilio, oggetti di scena creati per quel lavoro, costumi disegnati apposita-
mente per ciascun attore. Oggi, in ogni teatro dell’Unione Sovietica, questo è co-
munemente accettato, mentre allora era un’autentica rivoluzione.
Il vecchio teatro aveva un ‘giardino’, un ‘bosco’, ‘di ottima vegetazione’, come era
scritto nel regolamento; una ‘sala di ricevimento’ con poltrone imbottite e, nell’an-
golo, un’alta lampada  con un paralume giallo, adatto per i dialoghi d’amore; una
‘sala di ricevimento’ più grande, con pilastri, ovviamente dipinti; una ‘camera
borghese’ con mobilio di mogano rosso. Nel deposito di scenografia c’era una
‘sala gotica’ e una ‘rinascimentale’ per i testi classici (così venivano chiamati dai
registi tutti i testi in costume, anche se scritti da autori contemporanei). Queste
sale avevano sedie con alti schienali, un tavolo nero intagliato e una poltrona par-
ticolarmente imponente che il regista si ostinava a chiamare la sedia ‘culturale’.
Questi oggetti di scena erano usati di volta in volta in diverse opere. Ogni attore
aveva un suo guardaroba, acquistato in base al proprio gusto, senza consultare
con il regista. Le attrici si scambiavano consigli, in modo da non avere abiti dello
stesso colore. Nessuno aveva mai pensato a uno spettacolo in cui tutte le parti si
fondessero armoniosamente. Per dipingere le scene era scritturato un decoratore
o un operaio-decoratore. Non passò mai per la testa dei funzionari o dei registi di
invitare autentici pittori, che facevano mostre e piacevano al pubblico.
Ci sbarazzammo dell’orchestra che suonava di solito negli intervalli, poiché la
ritenevamo un’abitudine non necessaria e persino dannosa, una distrazione che
incideva sull’unità delle emozioni. Era un residuo di quegli anni in cui il teatro
veniva considerato come mero divertimento. D’altro canto, ricordo che anche un’at-
trice del calibro dell’Ermolova mi disse: “Mi dispiace che abbiate eliminato l’or-
chestra: la musica prima del levarsi del sipario metteva sempre noi attori di un
tale buonumore!” Dovrebbe esserci silenzio nei corridoi durante lo spettacolo.
Per ottenerlo, le luci dovrebbero essere attenuate, per indurre, anche involontaria-
mente, all’abbassamento della voce. Il mercante Scukin, proprietario del teatro, in
cui avremmo dovuto trasferirci l’anno dopo, provò a esprimere parere  contrario
riguardo alle nuove disposizioni. “Il pubblico potrebbe offendersi!” In seguito,
tuttavia, anche lui accettò la nostra decisione e nei corridoi camminava in punta di
piedi. Fu necessario combattere contro l’indecente abitudine del pubblico di en-
trare durante lo spettacolo:  c’è un gruppo nel corridoio che chiacchiera, la porta
della sala è aperta, “è tempo di entrare”, dice uno, “no, non hanno ancora inizia-
to”,  replica un altro, dando un’occhiata in sala e vedendo che il sipario non si è
ancora levato. E’ uno che è abituato a prendere posto soltanto dopo l’inizio della
rappresentazione. Ci venne l’idea di abbassare le luci nei corridoi proprio prima
dell’apertura del sipario, in modo da costringere il pubblico ad affrettarsi ai posti.
Non potevamo ancora negare completamente l’ingresso durante lo spettacolo.
Questo avvenne solo in seguito, circa 10 anni più tardi. Fino a che punto il pubbli-
co teatrale era viziato dalla posizione servile dell’attore! E’ vero che l’attore rende
il pubblico più colto, ne nobilita i sogni, gli dà la sua più alta gioia spirituale: ma è
anche vero che il pubblico, una volta entrato in teatro e pagato il biglietto, crede di
avere il diritto di fare ciò che gli piace e comportarsi come crede.
 Oggi non c’è teatro  in Unione Sovietica in cui non sia vietato entrare durante lo
spettacolo. Tuttavia, che lotta si scatenò intorno a questa insignificante questione!
Ricordo che un grande frequentatore del teatro, sempre presente alle prime, smise
totalmente di frequentare il Teatro d’Arte quando decidemmo di non ammettere
più nessuno durante lo spettacolo. “Possibile che non le interessino i nostri nuovi
spettacoli?” “Non è che non mi interessino, ma non posso proprio venire.
Sono abituato ad andare a teatro quando mi fa comodo. Potrei essere trattenuto da
un’importante conversazione. Voi volete ridurre la mia libertà.
E questo non lo posso accettare!” Primo anno dopo la rivoluzione: durante uno
spettacolo, sento un rumore nel corridoio. Un imbecille, avendo deciso che la rivo-
luzione gli dava il diritto di fare ciò che voleva, stava minacciando l’usciere che
non gli permetteva  di entrare in sala. Mejerchol’d, dopo la rivoluzione, aveva
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appeso nel suo teatro un cartello in cui permetteva al pubblico non solo di applau-
dire, ma anche di fischiare o rumoreggiare, se non era soddisfatto e di entrare e
uscire durante lo spettacolo a propria discrezione. Che ciò fosse diretto contro le
tradizioni del Teatro d’Arte o che fosse un più ampio gesto volto alla gratificazio-
ne di un nuovo pubblico non è rilevante in questa sede; ma va da sé che, da artista,
fu presto convinto dell’impossibilità di recitare in tali condizioni e ritornò alle
disposizioni adottate dal Teatro d’Arte. L’atteggiamento nei confronti del pubbli-
co fu una delle importanti questioni discusse durante la nostra conversazione. In
linea di principio, volevamo che il pubblico in teatro non solo non si sentisse ‘pa-
drone’, ma addirittura fosse grato per il privilegio di entrare, anche se a pagamen-
to. Volevamo accoglierlo con cortesia e amabilità come avremmo fatto con ospiti a
noi cari, volevamo offrirgli ogni comodità, ma allo stesso tempo volevamo forzar-
lo a sottomettersi a  regole indispensabili per la riuscita artistica dello spettacolo.

7
Tralascio molti altri frammenti della nostra conversazione: i manifesti andavano
scritti in uno stile letterario migliore rispetto a quelli ufficiali del Piccolo Teatro; il
sipario doveva essere tirato ai lati, piuttosto che sollevato; era vietato l’ingresso al
pubblico in palcoscenico; tutta l’organizzazione doveva funzionare perfettamen-
te, in modo professionale e non dilettantesco, ancor prima dell’apertura del teatro;
non dovevano esserci ritardi nell’inizio degli spettacoli, intervalli troppo lunghi,
incidenti con le luci, intoppi del sipario, estranei dietro le quinte, ecc. Le parti più
consistenti dell’organizzazione erano: il repertorio, il budget e  - soprattutto - l’or-
dine delle prove e la preparazione degli spettacoli. La riforma organizzativa più
significativa riguardava proprio la preparazione degli spettacoli. Cominciava  dalla
scuola di teatro: i saggi finali non dovevano essere costituiti da frammenti scelti
per mostrare le doti dei singoli allievi, ma da veri e propri spettacoli. I pedagoghi
non dovevano limitarsi a impartire agli allievi i primi rudimenti dell’arte del pal-
coscenico, ma preparare con loro uno spettacolo completo, dunque dovevano di-
ventare pedagoghi-registi. L’allievo imparava così a sottomettersi alle esigenze
della regia, dell’insieme, a prendere in considerazione le qualità letterarie e dram-
matiche del testo. Così avevano lavorato pedagoghi come Pravdin o Juzin. Io, alla
Scuola Filarmonica e Lenskij nella scuola dei Teatri Imperiali, eravamo andati an-
cora più in là. Noi, prima di tutto, preparavamo non uno ma quattro o persino
cinque saggi finali. Inoltre organizzavamo gli spettacoli scolastici con idee registiche
che superavano di gran lunga i programmi.
Ci muovevamo come se avessimo a disposizione non un insieme casuale di giovani
scolari ma una compagnia teatrale vera e propria. Durante l’inverno davamo rappre-
sentazioni sui palcoscenici delle scuole. Nel periodo di Quaresima, in cui per diverse
settimane i teatri di prosa erano generalmente chiusi, potevamo utilizzare il palcosceni-
co del Piccolo Teatro. Erano spettacoli non aperti al pubblico, ma c’erano persone a
Mosca che erano interessate a vederli e il teatro era sempre pieno.
Per quanto riguarda gli allestimenti, né io né Lenskij, ovviamente, avevamo molta
scelta; usavamo semplicemente gli oggetti scenici che il Piccolo Teatro ci metteva a
disposizione. Eppure,  anche in questo senso, riuscimmo spesso ad ottenere risul-
tati migliori di quelli del vecchio teatro. Stanislavskij aveva lo stesso metodo simi-
le nella preparazione dei suoi spettacoli. Ci capimmo subito. Anche lui iniziava
con una spiegazione del testo e poi cominciava le  prove, procedendo lentamente
da una scena all’altra, soffermandosi su alcune per diverse ore, o per diversi gior-
ni: e arrivava ad ottenere il risultato voluto solo dopo aver ripetuto una scena o
anche solo un frammento decine di volte. A che cosa mirasse esattamente è un’al-
tra questione: l’importante è che, lavorando in questa direzione, abbandonam-
mo la routine che esigeva di provare subito in palcoscenico e tutto il testo di fila.
Nel corso degli anni il Teatro d’Arte si sviluppò, si ampliò, perfezionò la sua
riforma, non più in condizioni scolastiche (come avevo fatto io alla Scuola Filar-
monica), né in un circolo di dilettanti, (come Stanislavskij nella sua Società di
Arte e Letteratura), ma con un grande teatro professionale: tuttavia il vecchio
teatro continuò a esistere e a lavorare come prima. La nostra organizzazione
venne accolta dagli altri teatri con incredibile lentezza, soprattutto nella provin-
cia; ma dai primi anni della rivoluzione, quando il teatro diventò uno degli ele-
menti più importanti della politica culturale del nuovo governo e acquistò un
valore fino ad allora sconosciuto nella storia dell’umanità, allora la nostra orga-
nizzazione venne accolta senza remore da tutti i teatri, fino all’ultimo, fino al più
remoto angolo del nostro paese.
Che cosa succedeva prima? Nessun preventivo esame del testo: nel primo incon-
tro gli attori ripetevano meccanicamente il testo seguendo i loro quaderni dove
avevano ricopiato le battute, in modo da verificarne la correttezza.
Gli attori principali di rado erano presenti alle prime prove: era l’aiuto-regista a
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leggere le loro battute. La prima prova aveva luogo direttamente in palcoscenico.
Gli attori si muovevano con i loro quaderni in mano, senza capire bene che cosa
dovessero fare, mentre il regista dava alcune indicazioni: “Su questa battuta vai al
tavolo a destra, mentre tu vai a sinistra a sederti sulla poltrona, e tu, Kostja, retro-
cedi verso la finestra.” Perché l’attore dovesse andare al tavolo sulla destra e l’al-
tro a sinistra, a sedersi sulla poltrona, non era chiaro a nessuno, se non al regista.
Gli attori annotavano pedissequamente le sue osservazioni sui quaderni. Non c’era
davvero tempo per spiegare nulla, ad ogni prova veniva ripetuto tutto il testo dal
principio alla fine. Il giorno successivo il regista ripeteva nuovamente i movimen-
ti, chi al tavolo a destra e chi a sedersi sulla poltrona a sinistra. Poi concedeva due
giorni per ‘lo studio dei ruoli’. Quindi le prove proseguivano giorno dopo giorno,
sempre nello stesso modo, ripetendo ogni volta tutto il testo di fila. Gradualmente
gli attori smettevano di guardare i quaderni e il suggeritore riduceva un po’ il suo
intervento, senza ripetere a voce alta l’intero testo. Gli interpreti dei ruoli minori,
per eccessivo zelo o per un senso di umiliazione, mostravano subito di padroneg-
giare i loro ruoli. Gli attori che avevano i ruoli più importanti lottavano per un po’
con la necessità di pronunziare ad alta voce parole a loro estranee, di rappresenta-
re delle emozioni non ben definite, di mostrare un temperamento senza alcuna
ragione apparente. Spesso modificavano in modo sbrigativo o cortese, a seconda
dei rapporti reciproci, le indicazioni date dal regista: a uno non andava di spostar-
si verso la finestra a destra, all’altro di dirigersi verso la poltrona a sinistra. Non
che ci fosse una motivazione psicologica per questi cambiamenti: semplicemente
l’attore era abituato in altro modo.
L’Ermolova ha sempre continuato a usare il quaderno. Un giorno, entrando in
palcoscenico per una prova, disse con la sua voce profonda, come se parlasse fra
sé: “Oggi proverò il terzo atto”. Significava che aveva elaborato una sua idea a
casa e che desiderava adesso verificarla. Si metteva a provare il terzo atto a memo-
ria, manifestando il suo straordinario talento. Tutti venivano trascinati, cresceva
l’interesse per il testo, la voglia di mettersi alla prova. Lodi, entusiasmo dei più
giovani, applausi, inchini e baciamano. L’opera cominciava a scorrere.
Gli attori, con emozione sentita o ostentata, si davano consigli l’un l’altro, trovavano
nuove soluzioni. A quel punto il regista, seduto vicino al suggeritore, non aveva più
niente da fare, non era più necessario a nessuno; non gli rimaneva che occuparsi delle
scene di massa, delle comparse che non avevano niente da ridire sulle sue indicazioni.
Gli attori ormai procedevano  da soli nella preparazione del testo. L’ultimo atto era
sempre provato in fretta. Era tardi, bisognava fare uno spuntino, poi c’era lo spettaco-
lo serale. Perciò ci si riduceva a rimasticare le precedenti emozioni. Mancava qualsiasi
controllo. In realtà ci si poteva render conto del risultato finale, dei momenti deboli o
di quelli troppo agitati solo durante la prima rappresentazione o, nel migliore dei casi,
nell’unica prova generale.
La conversazione tra me e Stanislavskij avvenne nel 1897, mentre la prima prova
generale nella storia del teatro russo era avvenuta solo tre anni prima, in occasio-
ne della produzione del mio dramma, L’oro.  […]
Di solito per l’autore tutto era una sorpresa le scene, i costumi, il trucco. Ricordo
con orrore un episodio: eravamo alla vigilia della prima di uno dei miei drammi e
d’un tratto vidi il protagonista con un trucco che non corrispondeva affatto alla
mia idea.  Fui obbligato a fingere soddisfazione e a sorridere, per non rovinare
l’umore dell’attore poco prima del suo ingresso in scena. Aspettarsi, poi, che un’at-
trice, prima dello spettacolo cambiasse l’abito appena realizzato, appositamente
per lei, da una famosa modista, era impensabile! In seguito, con Stanislavskij, de-
cidemmo di non accontentarci di una sola prova generale:  ne facevamo cinque o
sei, in cui veniva provato l’intero testo, mentre le prove parziali, ossia dei singoli
atti con trucco, costumi e scene cominciavano un mese e mezzo prima delle gene-
rali. Quando poi gli attori del Teatro d’Arte divennero compartecipi della nostra
impresa, investendovi guadagni e salari, furono i primi a rallegrarsi dei risultati
artistici del loro lavoro. Succedeva che nel pieno della stagione teatrale (con le sale
piene ogni giorno), interrompevamo gli spettacoli per dieci giorni, per poter fare
liberamente, senza vincoli di tempo, le prove generali de L’ispettore generale.
Oppure interrompemmo gli spettacoli per due settimane per concludere la messa in scena
dell’Amleto, sotto la direzione di Gordon Craig. Potrà anche succedere di recitare solo
cinque sere a settimana, invece di sette, in modo da conservare energie creative fresche per
le prove. Forse qualche commerciante astuto e di ampie vedute vi spiegherà come da
decisioni del genere venga anche un vantaggio materiale!
Il nostro era il solo teatro dove il lavoro delle prove richiedeva più sforzo degli
spettacoli stessi. Mi sono soffermato a lungo su questo punto perché durante le
prove vennero messe a punto nuove ricerche, evidenziati nuovi elementi del testo,
scoperti talenti nascosti degli interpreti, ottenuti straordinari momenti d’insieme. Nel-
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la conversazione di diciotto ore rimase salda la convinzione dell’enorme importanza
di questa riforma. Tutte le regole della vita di palcoscenico, la disciplina, i rapporti, i
diritti e i doveri, tutto venne definito secondo regole precise.
In questo modo si formò il gruppo di collaboratori che assunse il  nome di colletti-
vo. Una volta chiesi a Juzin, quando prese la direzione del Piccolo Teatro, come
potesse accettare i vecchi metodi di prova, visto che aveva dinanzi agli occhi la
sperimentazione di molti anni del Teatro d’Arte. Rispose: “Sono pronto a dare al
regista tutto il tempo necessario per uno spettacolo, ma è lui a dirmi che non ha
bisogno di più di tre settimane o un mese!” E’ davvero così? Il regista potrebbe
non averne bisogno, ma gli attori sì. Nessuno può dire da dove può arrivare la
spinta a fare meglio. Forse continuando a lavorare, un giorno capiranno.

8
[…]Ho già ricordato il nome di Piotr Dmitrievic Boborykin. Con lui, come con
Cechov, avevo l’abitudine di conversare molto sul nuovo teatro ‘letterario’. Impe-
tuoso, coltissimo, era capace in cinque minuti di tracciare un panorama del nostro
teatro: poteva raccontare la situazione teatrale di tutte le capitali d’Europa, dove si
sentiva perfettamente a proprio agio, conosceva i migliori attori, attrici, autori,
critici, scriveva articoli, teneva conferenze. Non sono tuttavia mai riuscito a indur-
lo a un’analisi dettagliata della ‘cucina’ del teatro. L’annoiava. Lui si entusiasma-
va dei risultati, ma non dello sforzo con cui ottenerli. Nonostante fosse soprattutto
un romanziere, dedicò molto tempo al teatro e fu anche un drammaturgo di rilie-
vo, ma non era un ‘uomo di teatro’. Amava l’aspetto esteriore, vistoso del teatro,
ma trascurava quel che può essere chiamata la sua ‘fatica’. Ed è proprio questo che
noi, uomini di teatro, amiamo sopra ogni cosa al mondo. E’ una fatica tenace,
persistente, articolata, riempie di sé l’intero spazio scenico dal soffitto alle botole,
è la fatica dell’attore che affronta il suo personaggio. E che significa? Significa
lavoro su se stessi, sulle proprie qualità, sui nervi, sulla memoria, sulle abitudini.
Kacalov ha detto una volta che per un attore del Teatro d’Arte ogni nuovo ruolo è
la nascita di una nuova persona… E’ una fatica dura, tormentosa, spesso ingrata
fino alla disperazione, e tuttavia è una  fatica dalla quale, una volta cominciata,
non ci si staccherà mai spontaneamente e che non si abbandonerà mai per un’oc-
cupazione più tranquilla. Se non esiste  l’accettazione di questa fatica, è meglio
evitare il teatro. Ciò fu indubbiamente al fondo dell’incontro tra me e Stanislavskij.
Affrontamo i dettagli apparentemente più tediosi e concreti, non li evitammo, si-
curi che avrebbero rafforzato la nostra impresa.

9
In che misura Stanislavskij era ambizioso? Più di una volta mi sono posto questa
domanda quando dietro le intonazioni della sua voce profonda, sempre calda,
qualche volta rauca, risuonavano soddisfazione (che cosa lo rallegrava?), o irrita-
zione (che cosa lo irritava?), o reticenza (quale emozione  non voleva manifesta-
re?). Ho visto dissolversi dinanzi ai miei occhi molte imprese dalle eccellenti pro-
spettive per via delle ambizioni degli attori. Bene, devo ammettere che  nella no-
stra conversazione questa ambizione in parte esisteva. Discutemmo della questio-
ne del repertorio. Prima di aprire un teatro con un repertorio giornaliero, è neces-
sario avere già pronti alcuni spettacoli. Il sistema americano e francese di replicare
uno spettacolo finché richiama pubblico da noi era sconosciuto, né sarebbe stato
accettato: sapeva troppo di speculazione. Esaminammo gli spettacoli già dati dal
circolo di Stanislavskij e cercammo di valutarli nella prospettiva del nostro futuro
teatro. Ci soffermammo su due tra i più rappresentativi: Otello e Uriel Acosta.
Non nascosi la mia perplessità. Erano spettacoli di ottimo livello, ma c’era un pro-
blema: il protagonista, Stanislavskij. L’impresa a cui ci stavamo preparando era  trop-
po seria per noi per iniziare con falsi complimenti. La conversazione giunse a un
momento critico da un punto di vista psicologico.  Stanislavskij non proferì neppure
una parola a sua difesa. Lasciò umilmente che fossi io a decidere se era idoneo a
recitare questi ruoli tragici e, di fatto, escludemmo Otello e Uriel Acosta dal reperto-
rio. Posso affermare, senza esitazione, che nessun altro grande attore sarebbe stato
capace di un gesto di tale abnegazione. […]

10
Due orsi in una stessa tana non possono andare d’accordo. Con un sorriso fiducioso,
coraggiosamente e senza fariseismi, sollevammo la questione su come dividerci
diritti e doveri. Sul settore amministrativo, fu subito possibile raggiungere un ac-
cordo. Stanislavskij doveva svolgere un grande lavoro con gli attori: perciò, seb-
bene conservasse il diritto e il dovere di controllare tutte le questioni amministra-
tive, tuttavia la gestione nel suo complesso fu affidata a me. Decidemmo che io
sarei stato ciò che  giuridicamente è chiamato direttore-manager. Non va dimenti-
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cato che, prima del nostro incontro, eravamo entrambi nei nostri gruppi registi e
pedagoghi totalmente autonomi. Entrambi eravamo abituati a imporre il nostro
volere e, soprattutto, eravamo abituati a che i nostri allievi vi si sottomettessero.
Ed eravamo convinti che così dovesse essere. E se sul piano registico Stanislavskij
aveva più esperienza di me, nella interpretazione e nella direzione degli attori
eravamo indubbiamente due orsi nella stessa tana. Stanislavskij, tuttavia, aveva
già in mente una soluzione per questo difficile problema. Ecco cosa propose: l’in-
tero ambito artistico sarebbe stato diviso in due parti, letteraria e scenica. Entram-
bi ci saremmo assunti la responsabilità delle messinscene, aiutandoci e criticando-
ci a vicenda. Come ciò sarebbe stato realizzato tecnicamente fu lasciato per dopo.
Ad ogni modo, nell’ambito artistico avremmo avuto eguali diritti, ma qualora ci
fosse stata divergenza di opinioni, dovendo prendere una decisione, lui avrebbe
avuto il diritto di veto per la parte scenica e io avrei avuto lo stesso diritto per la
parte letteraria. Giungemmo a questa conclusione: a lui spettava l’ultima parola
sulla forma, a me sul contenuto. Una soluzione tutt’altro che saggia: probabilmente  quella
stessa mattina eravamo entrambi coscienti dell’impossibilità di tale soluzione. La pratica
stessa lo avrebbe presto dimostrato: constatammo ad ogni passo che la forma non poteva
essere distaccata dal contenuto, che io, insistendo su qualche dettaglio psicologico o su
qualche aspetto letterario, correvo il rischio di entrare in conflitto con la forma scenica;
mentre, d’altra parte, Stanislavskij, scoperta una forma scenica per lui ottimale, si sarebbe
potuto trovare in conflitto, nel sostenerla, con la mia interpretazione letteraria. Proprio
questo punto sarebbe diventato in futuro il più esplosivo nelle nostre relazioni… Tuttavia,
in quella memorabile mattina, ci aggrappammo a questa via di mezzo artificiosa. Voleva-
mo a tutti i costi superare qualsiasi impedimento. […]

12
In quella conversazione, non venne sfiorato né il nome di Cechov, né la sua perso-
nalità letteraria. Ovviamente lo menzionai, ma da parte di Stanislavskij non ci fu
nessuna reazione. Per quanto riguarda il repertorio, Stanislavskij mostrava buon
gusto, un’evidente inclinazione per i classici e una totale indifferenza verso gli auto-
ri contemporanei; non rientravano affatto nei suoi programmi teatrali. Conosceva
ovviamente i racconti di Cechov, ma come drammaturgo, non lo distingueva dalla
pletora degli autori allora di moda come Spazinskij, Sumbatov, Nevezin, Gnedic.
Al massimo, aveva nei suoi confronti la stessa perplessità  del pubblico di allora.
Discutemmo quella mattina, in modo molto egoistico, soprattutto del nostro tea-
tro, il teatro mio e di Stanislavskij. Sarebbe diventato il teatro di Cechov solo in
seguito, e, per noi, in maniera del tutto inaspettata. […]

Fausto Malcovati

VLADIMIR NEMIROVIC-DANCENKO: UN RITRATTO

Cominciamo col dire che nessuno conosce Vladimir Nemirovic-Dancenko perché
nessuno lo ha mai tradotto né in italiano né in nessuna altra lingua europea, tran-
ne l’inglese, perché americano era il committente della sua autobiografia, uscita
simultaneamente negli Stati Uniti con il titolo  My life in the Russian Theatre (Lon-
dra, Geoffrey Bles, 1937) e in Russia col titolo Dal passato. Cosa assai strana, se
pensiamo che l’Italia è l’unico paese in cui Nemirovic abbia svolto attività registica
al di fuori del Teatro d’Arte (nel 1933 e nel 1934 con la compagnia di Tatiana Pavlova:
tre spettacoli fra cui un riuscitissimo Giardino dei ciliegi). C’è, a dire il vero, nell’ar-
chivio del Teatro d’Arte a Mosca, una cartella di lettere di Arnoldo Mondadori a
Nemirovic, datate dal ’36 e al ’39: sempre a proposito dell’autobiografia, si parla
di un contratto firmato, di una traduzione effettuata, si accenna a qualche polemi-
ca sul traduttore (Nemirovic ne era insoddisfatto), si assicura un’introduzione di
Renato Simoni. Tutto pronto dunque per un’edizione italiana. Poi la guerra, la
morte di Nemirovic: dell’intero progetto, della traduzione, delle risposte di
Nemirovic a Mondadori nell’archivio della casa editrice milanese si perde ogni
traccia. Dunque di lui pubblico e studiosi non slavisti conoscono solo quel che
racconta Stanislavskij nella Mia vita nell’arte, di cui esistono invece in tutto il mon-
do traduzioni e commenti: parole piene di stima, rispetto, magari anche ammira-
zione, ma quanto mai reticenti, approssimate e in fondo riduttive. Così come ele-
gantemente reticenti sono le parole di Nemirovic su Stanislavskij nei frammenti
qui riportati. Gentlemen’s agreement. Una cosa è certa: Nemirovic, nell’intera “ope-

Vladimir Nemirovic-Dancenko

Da Nemirovic-Dancenko, Iz proslogo (Dal passato), Mosca, Izd. “Moskvskij Chudozestvennyj
Teatr”, 2003, Cap. VI, pp. 274-297. La numerazione dei paragrafi è quella originaria.
Traduzione di Fausto Malcovati e Rossella Mazzaglia.
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razione” Teatro d’Arte, soprattutto nella sua fase iniziale, ha un peso e una re-
sponsabilità che è da rivedere, rivalutare. E soprattutto va respinta la versione di
un suo ruolo di secondo piano, versione avvallata dall’idolatria per Stanislavskij e
dall’evidente disattenzione per Nemirovic di tutta la critica, compresa la russa
(fino a ieri, oggi ci sono iniziative editoriali di grande rilievo, come una recentissi-
ma edizione in quattro volumi dell’epistolario). Lo aveva del resto già affermato
Angelo Maria Ripellino più di quarant’anni fa nella sua voce “Nemirovic-
Dancenko” per il VII volume dell’Enciclopedia dello Spettacolo (1960): “Quando si
parla di Teatro d’Arte si pensa di solito a Stanislavskij, attribuendo a lui tutto il
merito registico e creativo e lasciando a Nemirovic-Dancenko solo la parte
organizzativa. Nulla di più falso: Nemirovic-Dancenko non fu solo animatore in-
faticabile e stratega di quel teatro ma anche drammaturgo e regista”.
Allora, chi era Nemirovic prima del 1897?

Fin dal ginnasio che frequenta a Tiblisi (il padre è georgiano), ama il teatro: vuol
fare l’attore, recita in spettacoli studenteschi, ma capisce subito che, con un fisico
non appariscente, sarebbe comunque relegato a ruoli di secondo piano. Si trasferi-
sce a Mosca, si iscrive all’università: ma più che le aule della facoltà di scienze
fisiche e matematiche frequenta il loggione del Malyj, applaude i grandi attori di
quegli anni come Ermolova, Lenskij, Davydov, Fedotova, non perde uno spettaco-
lo dei mattatori occidentali in tournée come Salvini, Rossi, la Bernhardt, la Duse,
segue le conferenze dei grandi drammaturghi del tempo, Ostrovskij, Pisemskij.
A diciannove anni comincia a scrivere: fa il redattore teatrale del “Russkij kur’er”
e sul teatro ha già idee ben chiare. “L’arte drammatica in Russia è tutt’altro che in
buone condizioni. – scrive in uno dei suoi primi articoli nel 1877, dunque a vent’anni
dallo storico incontro allo Slavjanskij Bazar – Due sono i fattori che potrebbero
migliorarla: lo sviluppo della drammaturgia e l’attore. Più la drammaturgia
rispecchierà la realtà, più i personaggi saranno vicini alla verità, più gli attori che
li interpretano avranno talento e cultura, più fiorirà l’arte drammatica. […] Nella
capitale l’arte drammatica è diventata schiava della burocrazia. […] Gli attori, in
balia degli impresari, sono costretti a recitare ogni genere di stupidaggini, pur di
riempire la sala, ad interpretare personaggi non adatti al loro talento, a trascurare
ogni seria preparazione […]. Molti attori già rifiutano il gioco degli impresari e si
stanno riunendo in cooperative: sono i primi esperimenti ma è su questo cammi-
no che ci si deve muovere”. Diventa in pochi anni uno dei critici più ascoltati e
temuti: durissimo contro ogni forma di magniloquenza, ampollosità, enfasi, lotta
contro il dilagare di un repertorio frivolo, superficiale, fatto di commediole e
vaudevilles, si rende conto che si sta spegnendo la grande lezione del teatro di
Ostrovskij, che la leggendaria stagione  della prosa è agli sgoccioli (nel 1877, men-
tre Tolstoj sta  scrivendo l’epilogo di Anna Karenina, esce Terre vergini, l’ultimo
romanzo di Turgenev, e due anni dopo, nel 1879, I fratelli Karamazov di Dostoevskij
che muore nel 1881). Comincia anche a scrivere prima racconti (nel 1878, a vent’anni,
Dramma alla stazione di posta), poi romanzi (sette dal 1893 al 1898, di cui il più
apprezzato è Un dramma tra le quinte, sulle miserie di una compagnia provinciale).
Debutta quasi contemporaneamente come  drammaturgo e ha subito successo:
rappresentato nei teatri più prestigiosi, dal Malyj al Kors, conteso dai grandi attori
per le loro serate d’onore, più volte premiato, Nemirovic tuttavia conosce i propri
limiti, non si illude, sa di non aver aperto nuove strade alla drammaturgia. Tanto
che nel 1896 rinuncia al premio Griboedov attribuito al suo Valore della vita perché
ritiene molto più meritevole il testo di un autore di tre anni più anziano, a suo
parere mille volte più dotato anche se di minor successo, Anton Cechov. Si tratta
del Gabbiano. Non si limita a scrivere per il teatro: segue con grande attenzione (e
crescente insoddisfazione) il lavoro di preparazione dei suoi testi. Tocca con mano
il livello di faciloneria, disordine, superficialità con cui si lavora in tutti i teatri,
anche in quelli di grande livello come il Malyj. Lo racconta infatti con grande pre-
cisione nelle pagine qui tradotte. Fa di tutto per intervenire: scrive ampie, puntua-
li, dettagliate relazioni a  Pcel’nikov, direttore dei teatri imperiali (di cui il Malyj fa
parte), in cui chiede prove più lunghe, studio più attento del testo, più seria prepa-
razione degli attori. Relazioni lette e subito archiviate: vengono giudicate interes-
santi ma inattuabili. Riesce tuttavia ad ottenere, per la prima volta nella storia
dell’Aleksandrinskij, una vera prova generale per il suo lavoro L’oro:  ma dai più,
per queste sue esigenza, viene ritenuto un fanatico . Intanto il suo prestigio cresce:
nel 1891 viene eletto membro del Comitato Teatrale-Letterario, uno degli organi
più autorevoli nella vita culturale moscovita. Nello stesso anno accetta, su solleci-
tazione dell’amico Sumbatov-Juzin, notissimo attore del Malyj, di insegnare alla
Scuola di arte drammatica della Società Filarmonica moscovita. Vi si getta a capo-
fitto, con totale dedizione: in pochi anni la trasforma in una delle più serie della
città. Riforma radicalmente l’insegnamento: il primo anno è dedicato alla prepa-
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razione generale (oltre a ginnastica e scherma, dizione, impostazione della voce,
lettura ritmica), nel secondo ogni allievo comincia ad affrontare frammenti di te-
sto, a misurarsi con l’espressione corporale, mimica e gesto, nel terzo anno viene
scelto un testo e lo si mette in prova per mesi, fino a farlo diventare un vero e
proprio spettacolo come saggio finale. La grande innovazione introdotta da
Nemirovic consiste proprio in questo: vuole formare attori non solo preparati tec-
nicamente, ma anche capaci di affrontare un testo in tutto la sua complessità, di
lavorare insieme alla creazione di uno spettacolo, vuole che dalla sua scuola esca-
no attori completi, rompendo così la tradizione del mattatore che si isola dal resto
della compagnia, esibendo solo il proprio talento. Torniamo ora al 1897. Dopo
anni di lotta contro i mulini a vento, Nemirovic vuole tentare. Crede nella possibi-
lità di dare concreta realizzazione alle sue idee sul rinnovamento del teatro, per
cui ha lottato invano per un ventennio. Abituato a vivere dei modesti introiti della
propria attività letteraria, non ha una lira da rischiare di suo: si rende perfetta-
mente conto che non può fare un passo senza prima trovare finanziatori, solidi,
generosi, non interessati agli utili e disposti a non interferire nella gestione. Ecco
perché nella scelta del suo primo interlocutore decide di rivolgersi al figlio di uno
degli industriali più in vista di Mosca, Konstantin Alekseev, che è anche attore
dilettante a capo di una compagnia molto apprezzata nella buona società moscovita,
la Società di Arte e Letteratura. Nemirovic sceglie di avviare il progetto a Mosca e
non a Pietroburgo, dove forse sarebbe più facile ottenere appoggi governativi, ma
con gravi rischi di finire nelle pastoie della burocrazia zarista. A Mosca inoltre ci
sono mercanti e industriali coraggiosi, pronti a investire nella cultura: è anzi di-
ventata una moda. Basti pensare a Mamontov, il cui teatro d’opera privato, aperto
due anni prima, è uno dei centri più vivi della città, a Scukin, collezionista dal
fiuto fenomenale di impressionisti (basta vedere quello che oggi è in mostra al
Museo Puskin), a Bachrusin, fondatore del museo di documenti e vestigia teatrali.
Alekseev, in arte Stanislavskij, più giovane di cinque anni (nel 1897 Nemirovic ha
trentanove anni, Stanislavskij trentaquattro), si è conquistato in poco tempo una
notevole popolarità nella buona società moscovita sia come attore sia come regi-
sta. Nemirovic non lo stima né come attore (non a caso tra gli spettacoli da recupe-
rare nel repertorio della Società di Arte e Letteratura per il nuovo progetto boccia
i due di cui è protagonista, Otello e Uriel Acosta) né come uomo di cultura: la supe-
riorità di Nemirovic è indiscussa. Ma ne intuisce il formidabile talento di regista,
ne condivide il culto della disciplina e il perfezionismo. Gli affida infatti quasi per
intero la prima stagione: su sei spettacoli, cinque portano la firma di Stanislavskij,
compreso lo spettacolo di apertura Lo zar Fedor Ioannovic, in cui Nemirovic non
compare, si limita a guidare l’interpretazione del protagonista, il giovane e pro-
mettente Moskvin, suo allievo. Solo Il gabbiano, imposto, come è noto, da Nemirovic
di fronte all’indifferenza di Stanislavskij, ha le due firme congiunte. Come attore,
Stanislavskij accetta di farsi da parte: nella prima stagione, interpreta solo due
personaggi non di primo piano, già affrontati nelle stagioni precedenti, Heinrich
ne La campana sommersa di Hauptmann e Ripafratta ne La locandiera. Poi è Trigorin
ne Il  gabbiano: Nemirovic né è abbastanza soddisfatto (buono nei primi due atti,
mediocre nel terzo), molto meno Cechov, che gli rimprovera una eccessiva raffina-
tezza, una eleganza che non corrisponde alla sua idea. La divisione delle compe-
tenze è ben chiara fin dall’inizio, soddisfa tutti e due (anche se nelle pagine qui
riportate Nemirovic accenna alle complicazioni che la decisione provocherà in
seguito) e viene ribadita da Nemirovic in una lettera a pochi mesi dall’apertura
del teatro: “La nostra ‘unione’ è tanto più valida in quanto io vedo in voi alcune
qualità – quelle  dell’artista par excellence – che io non posseggo. Io ho un notevole
intuito per i contenuti e i loro effetti sul pubblico contemporaneo, mentre per quanto
riguarda la forma tendo a soluzioni convenzionali, anche se so apprezzare l’origi-
nalità. In questo senso non ho né la vostra fantasia né la vostra padronanza dei
mezzi espressivi. Perciò ritengo che otterremo i migliori risultati in quegli spetta-
coli in cui io approfondirò il contenuto e voi  svilupperete la fantasia creativa”.
Una collaborazione che si realizzerà in pochi spettacoli: tuttavia rimarranno nella
storia del teatro di tutti i tempi. Un problema viene taciuto nelle memorie sia del-
l’uno che dell’altro: il contrasto sulla struttura organizzativa ed economica del
progetto. Stanislavskij vorrebbe fondare una società per azioni che finanzi l’affitto
di un teatro e l’avvio delle prime stagioni, allargare con alcuni allievi della scuola
di Nemirovic la sua compagnia di dilettanti, già pronta e funzionante, utilizzare
parte del repertorio già da lui messo in scena e debuttare subito a Mosca.
Nemirovic, allergico ad ogni forma di dilettantismo, vorrebbe un finanziatore sicu-
ro e ben disposto, una compagnia nuova, composta in ugual misura da suoi allievi e
da attori della Società di Arte e Letteratura, un repertorio solo in minima parte già
noto, una sede in provincia, in modo da lavorare senza troppi rischi, in modo da
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potersi poi trasferire, dopo qualche stagione di rodaggio, a Mosca.
Prevale la proposta di Stanislavskij (tranne che per la composizione della compa-
gnia: vengono scelti 8 allievi di Nemirovic e 6 attori della Società di Arte e Lettera-
tura): tuttavia risulta molto difficile ottenere i finanziamenti, che all’inizio sono
appena sufficienti per l’affitto del teatro e per i lavori essenziali di ristrutturazione.
La prima stagione, nonostante il successo relativo dello spettacolo inaugurale, è,
dal punto di vista degli incassi, un disastro: e solo grazie al trionfo dell’ultimo
titolo della stagione, Il gabbiano appunto, si può tirare un sospiro di sollievo. Ma
questa è storia di poi. Due parole conclusive su Nemirovic: anzitutto bisognereb-
be studiare la sua opera registica, con la stessa ampiezza e serietà con cui è stata
studiata quella di Stanislavskij, il suo lavoro sui personaggi, il suo rapporto con
gli attori. Uno studio che riserverebbe sicuramente sorprese. Poi bisognerebbe ri-
percorrere la storia delle stagioni pre e soprattutto post-rivoluzionarie, esaminare
le scelte di repertorio, le prese di posizione di Nemirovic nel difficile periodo che
va dalla prima rivoluzione del 1905 fino agli anni Venti: a differenza di Stanislavskij,
incapace di decisioni politiche, Nemirovic discute con il nuovo potere, si espone,
affronta scelte difficili, salvando il teatro dall’emarginazione, dal fallimento, dalla
chiusura. Soprattutto in epoca sovietica Nemirovic ha il coraggio di aprirsi alla
drammaturgia contemporanea, sicuramente lontana dai suoi gusti letterari, mette
in scena spettacoli di forte impegno politico, convinto che il teatro, sempre e in
ogni situazione, debba aiutare il pubblico a riflettere sulla vita che sta vivendo, sui
problemi che deve affrontare, sulle prospettive che gli si aprono. Negli anni più
difficili dello stalinismo, mentre Stanislavskij si chiude sempre di più nelle sue
ricerche e nei suoi interminabili periodi di prove, Nemirovic diventa la vera guida
del Teatro d’Arte, concludendo a ottant’anni la sua attività di regista con una
riedizione straordinariamente “giovane” delle Tre sorelle.

Roberta Gandolfi
A PARTIRE DAL RACCONTO DI NEMIROVIC-DANCENKO:
UN GLOSSARIO DEI PICCOLI TEATRI E TEATRI D’ARTE

In apertura a questo numero di “Prove” dedicato alle radici della regia, Claudio
Meldolesi e Gerardo Guccini propongono il racconto di Nemirovic-Dancenko sul-
la fondazione del Teatro d’Arte. La scelta evidenzia un dato di contesto  tanto
ovvio,  da essere spesso lasciato sullo sfondo degli studi sulla regia storica: la cul-
tura nuova della regia, come progetto culturale e artistico, cresce e  prende corpo
dentro al campo di produzione dei piccoli teatri e teatri d’arte,  fenomeno peculia-
re che caratterizza  la vita teatrale europea e americana  dagli ultimi decenni dell’Otto-
cento fino all’incirca alla metà del Novecento. Qui dunque vorrei mettere a fuoco
l’habitat materiale  della regia: le aggregazioni artistiche dove si sono plasmate le pra-
tiche e i discorsi registici meritano di essere  prese in considerazione come insieme,
come arcipelago dotato di una propria storicità e dinamicità. Sono un  campo di pro-
duzione culturale,  dedicato all’innovazione teatrale, di cui vanno rintracciate e
esplicitate le coordinate, l’universo dei problemi e dei punti di riferimento comuni1.
Questo mio contributo è organizzato in forma di un glossario trasversale all’etero-
geneo movimento dei piccoli teatri e teatri d’arte:  quale parola-chiave in mezzo
ad altre, ecco che “Regia”  ricontestualizza parzialmente la propria coloritura
semantica.
Lo spazio ridotto d’intervento obbliga alla sintesi e alla schematicità, ma in pre-
messa vale menzionare che questa proposta parte dai  miei studi sul teatro inglese
e europeo tardo-ottocentesco e primo-novecentesco, dialoga con una recente linea
d’indagine di scuola francese centrata sulla lunga durata dei teatri d’arte, e  gode
di elaborazione parallela in un altro e più disteso contributo2 .
Dovendo comprimere gli esempi, ad incipit di ogni voce del glossario propongo
rimandi al documento di Nemirovic-Dancenko, usandolo come banco di prova,
emblematico e al contempo intercambiabile con molte altre testimonianze e mate-
riali provenienti dal composito arcipelago dei piccoli teatri e teatri d’arte.

Arte vs Business
“La conversazione ebbe per oggetto la definizione, l’intesa, l’affermazione di nuove leggi per il
teatro”.
Il campo di innovazione aperto dalle pratiche dei piccoli teatri e dei teatri d’arte
riguarda, dovunque in Europa,  la lotta alle convenzioni recitative,  allestitive  e di
fruizione del mercato teatrale tardo-ottocentesco. In parallelo alla temperie cultu-
rale tardo-romantica, che ridefinisce ciò che è arte e ciò che è intrattenimento, l’arcipe-
lago dei piccoli teatri crea un nuovo ambito discorsivo e nuove consuetudini; il teatro

Accoglienza della troupe del Teatro d’Ar-
te negli Stati Uniti, Chicago, 1923.
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viene progettato e fruito in quanto esperienza seria,  esperienza  d’ arte opposta alle
logiche del consumo spettacolare. Teatri “d’arte”, “liberi”, “piccoli”, “indipendenti”,
tutti rimandano programmaticamente,  fin dai nomi di battesimo volutamente con-
vergenti,  a una medesima ragione prima di esistenza: un’alternativa teatrale al
modo di produzione mercantile e al suo apparato socio-culturale (divismo, censu-
ra, potere della critica,  ecc.).

Artigianato
“E’ proprio questo che noi uomini di teatro amiamo più di ogni altra cosa al mondo.
Questo artigianato è persistente, sfaccettato, riempie la scena dal soffitto alle botole, è
l’artigianato dell’attore rispetto al ruolo. E che significa? Significa lavoro su se stessi,
sui propri nervi, memoria e abitudini”.
Se a livello lessicale, dal Rinascimento in avanti, arte e artigianato hanno preso a
colorarsi per contrapposizione semantica (creazione autoriale distinta da creazio-
ne anonima), nei linguaggi dei movimenti di riforma artistica e culturale del se-
condo Ottocento i due vocaboli si alleano nuovamente: l’influente estetica
progressista delle Arts and Crafts  si contrappone alla produzione seriale e alienata
della società industriale. Sono  precisamente i piccoli teatri e i teatri d’arte ad ap-
plicare questa prospettiva alla creazione teatrale: nella dimensione laboratoriale
che caratterizza le loro esperienze, ci si riappropria del tempo, della dimensione
cooperativa e di bottega del lavoro creativo, e della passione artigianale per la
manipolazione della materia, che nel caso del teatro, come ci ricorda Nemirovic-
Dancenko, è materia organica, animata. Altrove ho portato a proposito  esempi di
esperienze volutamente disparate, quali l’Abbey Theatre delle origini,  la Bauhaus
di Schlemmer e Gropius, La Barraca di Garcia Lorca,  e ho ricordato come l’eco
delle Arts and Crafts impregni i discorsi del Little Theatre Movement in Inghilterra e in
America ai primi del Novecento3 . Altri hanno notato con quale frequenza e ricorrenza
l’orizzonte semantico dell’artigianato ricorra nel vocabolario dei grandi registi del Nove-
cento, dai padri fondatori fino a Strehler4 : la cosa non deve sorprendere, è alla base della
cultura nuova della regia,   e ci aiuta a ripensarla  secondo connotazioni  diverse rispetto a
quanto il mito modernista del regista autore/artista ci ha suggerito.
La creazione teatrale come creazione artigiana è metafora così potente da diveni-
re, tramite i piccoli teatri,  leit-motiv di lunga durata della civiltà teatrale del No-
vecento, che ne  fa anzi una ragione d’essere in epoca di marginalità culturale e
mediatica del teatro. La si ritrova, invariata,  nell’orizzonte discorsivo dei teatri di
ricerca di oggi, ai loro livelli culturalmente più consapevoli (un esempio fra tanti:
Renata Molinari parla di “artigianato artistico” riguardo alla creazione teatrale in
generale e al lavoro del dramaturg in particolare)5 .

Collettivo
“Tutte le regole della vita di palcoscenico, la disciplina, i rapporti, i diritti e i doveri, tutto
venne definito secondo regole precise. In questo modo si formò il gruppo di collaboratori
che assunse il nome di collettivo”.
“Gli attori del Teatro d’Arte saranno compagni di quest’impresa, ovvero i suoi ‘padroni’ a
tutti gli effetti, investendovi guadagni e salari”.
I teatri d’arte e i piccoli teatri si fondano come “comunità teatrali”6  in senso etico
e di spinta utopica e ideale: l’istanza unitaria del collettivo informa le regole del
funzionamento interno e guida  la sperimentazione scenica. I principi della coralità
e della recitazione d’ensemble orientano tutte le ricerche sceniche dei piccoli teatri
e dei teatri d’arte, ne sono tratto qualificante e profondamente innovatore a parti-
re dalle prime imprese naturaliste.
La logica del collettivo informa anche la struttura cooperativo-societaria: i piccoli
teatri si reggono in genere su ridotte economie di scala, e muovendosi al di fuori
del  mercato spettacolare e delle sue logiche imprenditoriali, collaudano svariate
formule a carattere cooperativo, che prevedono gli attori come soci attivi, non come
dipendenti dell’impresa.
L’istanza del collettivo, intesa su questi diversi piani,  declina e reinterpreta la tradi-
zione della micro-società degli attori coniugandola con le ideologie progressiste,
socialiste e emancipazioniste che caratterizzano questo periodo storico: esse  nutro-
no non a caso gran parte del “movimento per la libera scena”7 . L’utopia concreta del
collettivo si prolunga poi per tutto il Novecento,  fino al fenomeno dei teatri di base
e dei teatri di gruppo, anch’essi eredi dell’epoca dei piccoli teatri.

Pubblici/pubblico
“L’atteggiamento nei confronti del pubblico fu una delle questioni importanti discusse
durante la nostra conversazione”.
“Fino a che punto il pubblico teatrale era viziato dalla posizione servile dell’attore!”.
Come bene ha spiegato Piergiorgio Giacché, mentre nel mercato teatrale del secon-
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do Ottocento il pubblico-consumatore ha un fortissimo potere contrattuale rispetto
ai teatranti, i riformatori mirano a riprendere simbolicamente in mano modi e forme
della relazione teatrale, educando il pubblico verso nuove posture di fruizione, ri-
spettose e partecipi dell’esperienza d’arte che è lo spettacolo8 .
A cavallo fra i due secoli, gli ambienti dove si coltivano queste diverse attitudini
sono proprio i piccoli teatri, che impostano la relazione attore-spettatore su nuove
basi di complicità intellettuale e di tensione alla conoscenza.  Spesso anzi  essi
rispondono alla domanda di  pubblici specifici, quali le donne intellettuali di clas-
se media delle grandi città europee di fine secolo, oppure rispondono a una richie-
sta diffusa e popolare di cultura teatrale, come è il caso del  decentramento teatra-
le in Inghilterra dopo la Grande guerra9 .
I piccoli teatri e i teatri d’arte hanno in genere un forte radicamento territoriale e mu-
nicipale (molti si battezzano nel nome del luogo, dal Vieux Colombier all’Abbey
Theatre), e coltivano e forgiano il  legame con i propri spettatori attraverso strumenti
di cultura e comunicazione teatrale quali libri, bollettini e riviste10 .
In mancanza di capitale economico, il loro pubblico è il loro capitale sociale, in
complicità con il quale possono articolare discorsivamente la necessità dell’inno-
vazione teatrale, la svolta verso un teatro di cultura e un teatro d’arte.
Di qui alla questione del teatro pubblico il passo è breve. L’appello per il teatro
come bene culturale, sovvenzionato in quanto patrimonio pubblico, è  logica con-
seguenza delle ragioni d’essere profonde, anti-commerciali, del movimento per la
libera scena: la realtà  del teatro pubblico, che si afferma pienamente in Europa
solo dopo il secondo dopoguerra, è preparata da cinquant’anni di azione e mobi-
litazione ideale dei piccoli teatri e dei teatri d’arte.

Regia! (cfr. anche: unità stilistica)
“La creatività congiunta di regista e attore”.
“La nostra reciproca fiducia crebbe ad una velocità incredibile”.
“Decidemmo che l’intero ambito artistico sarebbe stato diviso in due parti, letteraria e pro-
duttiva. […] A lui spettava l’ultima parola nella regione della forma, a me in quella del
contenuto”.
“La nostra disciplina, il volere dittatoriale del regista-regisseur”.
È nel segno della regia che i piccoli teatri e i teatri d’arte vincono sulla lunga dura-
ta la loro battaglia culturale con il teatro commerciale. Non che nei grandi teatri
borghesi non si manifesti in parallelo l’esigenza del nuovo mestiere registico, che
risponde come sappiamo alla necessità di coordinare e armonizzare l’alta
specializzazione e parcellizzazione del lavoro creativo e  allestitivo raggiunta sui
loro fastosi palcoscenici.  Ma il movimento per la libera scena coltiva la regia sotto
altro segno. Essa sviluppa un carattere decisamente interpretativo: tale istanza
culturale  sta prendendo  piede anche altrove, ma sono le programmatiche incur-
sioni dei piccoli teatri nella nuova drammaturgia europea a esigere una regia deci-
samente intepretativa, capace di inventare, in assenza di convenzione, analoghi
scenici dei nuovi mondi narrativi naturalistici, simbolistici e del dramma d’idee.
Inoltre la regia si fa carico,  nell’arcipelago dei piccoli teatri, di un segno fortemen-
te utopico e progettuale, caratteristica davvero unica e distintiva.
La leadership registica si esercita infatti  in virtù di utopie e istanze di rinnova-
mento teatrale condivise  coralmente, conquista democraticamente il consenso, e non
è in prima battuta pura tecnica, puro sapere di scrittura scenica, poiché ogni esperien-
za spettacolare serve alla  costruzione di un discorso artistico più ampio e complesso.
Al centro non troviamo mai la messa a punto di una traiettoria autoriale, bensì la
crescita,  la sperimentazione e l’organico forgiarsi artigiano di strade e linguaggi e
strumenti e ragioni d’arte per la rifondazione del teatro. L’arte nuova della regia, così,
si esercita nel confronto e nella relazione e muove da un’istanza dialogica.  Interna-
mente, in  sede di lavoro creativo, come ci ricorda Nemirovic-Dancenko, si plasma in
congiunzione con la creatività attorica – di qui lo sviluppo del filone pedagogico- e,
d’altro lato,  dialoga fittamente e intimamente con gli alter-ego che sono i dramaturg,
o i consulenti letterari, o ancora altre figure portatrici di professionalità analoghe, fon-
damentali compagni di strada troppo spesso dimenticati dagli studi sulla regia: così
Stanislavskij con Nemirovic-Dancenko, Yeats con Lady Gregory, Gordon Craig con
Martin Shaw al tempo della Purcell Operatic Society, Edith Craig con Chris St. John
nella Pioneer Players - e gli esempi potrebbero continuare all’infinito.
Esternamente i nuovi registi-intellettuali, in quanto leader e portavoce dei piccoli teatri,
dialogano con il mondo tutto: intrecciano  con diversi soggetti sociali  ragione e senso
dell’azione artistica, colgono nella società e nella cultura motivi di drammatizzazione e
teatralizzazione, motivano attraverso le esperienze spettacolari l’utopia dell’incontro
d’arte,  contro la già massificante società dei consumi.
Questa regia progettuale, che agisce nel confronto e nella relazione, che nutre e si

1 Tale prospettiva è debitrice all’approccio
allo studio della cultura proposto da  P.
Bourdieu, Ragioni pratiche, Il Mulino, 1995
(cfr. in part. il saggio  Per una scienza delle
opere, pp. 51-69).
2 Cfr. almeno  J.-F. Dusigne, Le Théâtre d’art
aventure européenne du XXe siècle, éd.
Théâtrales, Paris, 1997, e AA. VV. (a cura di
G. Banu), Les cités du théâtre d’art, de
Stanislavski à  Strehler, éd. Théâtrales, Paris,
2000;  vd. inoltre il mio saggio, Operare su
piccola scala. L’arcipelago europeo (e americano)
dei piccoli teatri e la cultura nuova della regia
come arte, in La regia teatrale. Specchio delle
brame della modernità, a c. di R. Alonge,  ed.
Pagina, Bari, 2007, pp. 215-235.
3 Cfr. Roberta Gandolfi, Operare su piccola
scala... cit.
4 M. Borie, L’ Artiste et/ou l’artisan, in
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nutre dell’habitat dei piccoli teatri,   è il modello culturalmente vincente della ci-
viltà teatrale del Novecento.

Unità stilistica
“…le regole essenziali per l’unità artistica dello spettacolo”.
Sotto tutte le latitudini estetiche - naturalista e simbolista, espressionista o
costruttivista -  l’unità artistica è parola d’ordine degli allestimenti dei piccoli tea-
tri, è principio-guida della nuova arte della regia e aiuta a comprenderne i caratte-
ri più strettamente legati all’operazione della scrittura scenica.  Essa è ottenuta per
via di un programmatico ricorso a principi di stilizzazione, come già notavano i
primi attenti studiosi della nuova arte registica11 .
Ma attenzione: per quanto paradossale possa sembrare, l’unità artistica non è solo
un fatto di stile nonché un imperativo estetico dell’arte  modernista; essa  emerge
invece anche come risvolto scenico di una tensione comunitaria al rinnovamento
teatrale. Il generale e prepotente emergere di principi di stilizzazione nella scrittu-
ra scenica rimanda infatti per tanti versi, a mio parere, alla dimensione operativa
“su piccola scala” che caratterizza il movimento per la libera scena12 .
Secondo questa prospettiva, infatti, l’unità artistica delle proposte sceniche non
denota tanto la firma individuale apposta allo spettacolo, bensì qualifica l’appro-
do del ciclo di lavoro e di ricerca portato avanti in dimensione di bottega  all’inter-
no dei piccoli teatri, ciclo di lavoro organico e cooperativo. L’unità stilistica è poi
anche una risposta creativa e coerente alla povertà di mezzi di cui dispongono
molte di queste scene; la celebre formulazione del plateau nu di Copeau è molto
più (o non è soltanto) che una estetica autoriale,  è un tratto caratterizzante l’oriz-
zonte etico-estetico di gran parte del movimento per la libera scena. Nel periodo
inglese e francese della decentralizzazione teatrale, il piccolo e il povero divengo-
no tratti stilistici di scrittura scenica,  oltre che di scala e condizione operativa.
Si vuole qui insomma soltanto suggerire una direzione di studio: come una turbina
che a seconda della velocità a cui gira emette suoni di frequenza diversa, anche il
nodo dell’unità stilistica, cruciale per la stessa definizione di regia, può rimandare a
paesaggi diversi a seconda dell’angolatura da cui  lo si guarda.

Luigi Squarzina

LE MIE “RADICI”

Stando a quanto mi si scrive, a me toccano proprio le origini, o meglio le radici
delle “radici della regia”. La trasposizione botanica mi piace, riconosco il tocco di
Claudio. Il tema l’ho affrontato varie volte. Presente in alcuni dei saggi raccolti in
Da Dioniso a Brecht,  ’85, è esplicitato  nel ’76 nello scritto  Nascita, apogeo e crisi della
regia come istanza totalizzante, accompagnato dall’autodenuncia di una crisi e dal-
l’ipotesi di addivenire a una “teoria e tecnica dell’intervento teatrale sulla realtà”.
I capitoli iniziali del Romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, 2006,
tratteggiano un percorso, opinabile s’intende, da Lessing a Copeau passando per
Goethe, Laube Immermann e Dingelstedt, Nietzsche, i Meininger, Appia, Antoine,
Stanislavskij, Craig. Mi compete però avvertire che, quasi per istinto, ho sempre
preso le distanze dal post hoc ergo propter hoc; storicismo, storiografia, sono catego-
rie che rispetto ma alle quali mi accosto con esitazione: e contribuendo alla nascita
del DAMS, ‘89/’90, non fui contrario all’allontanamento iniziale delle discipline
dalle diciture ‘Storia di’, ‘Storia della’ e così via, in favore di un approccio operati-
vo e critico. Per me, una successione temporale come quella citata non implica un
concatenarsi necessario di cause ed effetti ma una serie di quelle baudelairiane
“correspondances” che si rispondono “comme de longs échos qui de loin se
confondent / avec une ténébreuse et profonde unité.” Un’altra avvertenza. Nei
limiti del possibile, mi sono sempre attenuto all’ammonimento di Proust a Gide,
“On peut tout dire à condition de ne pas dire moi”.
Qui derogherò in pieno e sarò sempre io perché, non volendo ripetere il già scritto né
azzardare alcunché di diverso, assumerò la mia vicenda come quella di chi ha vissuto
in prima persona il ‘radicarsi’ della regia in un determinato paese.
Metto le mani avanti anche per giustificare la mancanza di altri nomi altrettanto e
più meritevoli del mio. Quanto a me dunque, dal ’53, di ritorno da una scholarship
al Drama Department della Yale University (Alois Nagler dava un corso di
Theaterwissenschaft), ero stato chiamato da Silvio d’Amico a dirigere, ‘53/’56, la
Sezione Teatro Drammatico della grande Enciclopedia dello Spettacolo; contempora-
neamente, i primi anni Cinquanta mi vedevano a capo con Vittorio Gassman del
Teatro d’Arte Italiano per il primo Amleto integrale in Italia, evento applauditissimo,
per un iperingenuo  e disapprovatissimo Tieste di Seneca, idea di Artaud da lui
non realizzata e per il mio Tre quarti di luna, ’53, tragedia di una istanza totalizzan-

AA.VV., Les cités du théâtre d’art, cit.
5 R. Molinari, Un percorso di lavoro, in C.
Meldolesi e R. Molinari, Il lavoro del dramaturg.
Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri,
2007, p. 173.
6 F.  Cruciani, Teatro nel Novecento. Registi,
pedagoghi e comunità teatrali nel XX secolo,
Firenze, Sansoni, 1985.
7 Adotto questo felice termine utilizzato da
J. McDonald  per indicare l’arcipelago dei
teatri d’arte e dei piccoli teatri, cfr.  New
Actors for the New Drama, in Drama and the
Actor, a c. di J. Redmond, Cambridge,
Cambridge University Press, 1984, p. 123.
8 P. Giacché, Consumare teatro, “Teatro e
Storia”, n. 19, 1997, pp. 349-370.
9 Anche Stanislavskij e Nemirovic-
Dancenko progettano il loro teatro pensando
al vasto pubblico urbano di diversi ceti
sociali,  in sintonia con la pratica russa dei
teatri popolari; questo doveva  anzi
inizialmente essere il nome della loro
impresa, ma vi si rinunciò per evitare la
censura cui tali teatri erano soggetti, cfr. J.-F.
Dusigne, Le Théâtre d’art aventure
européenne du XXe siècle, cit., pp. 66-67.
10 A. Veinstein, Du Théâtre Libre au Théâtre
Louis Jouvet. Les  théâtres d’art à travers leurs
périodiques (1887-1934), Parigi,1955.
11 S. Cheney, The Most Important Thing in
the Theatre, “Theatre Arts Magazine”, n. 4,
1917, cit. in I. Aliverti, L’internationalisation
du théâtre d’art, in AA.VV., Les cités du théâtre
d’art, cit., p. 220.
12 Rimando a R. Gandolfi, Operare su piccola
scala, cit., del quale parafraso qui alcuni
passaggi.
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te posta sul rapporto educativo. Nel ’66, direttore con Ivo Chiesa del Teatro Stabile
di Genova (‘62/’76), fui fra i fondatori del Museo Biblioteca dell’Attore di quella
città, e nel ’68/’69, come già detto, del DAMS a Bologna, dove dal ’71 al ’76 ho
tenuto la prima cattedra al mondo di Istituzioni di Regia, ‘71/’76: ultima ad im-
boccare certe strade, l’Italia ha poi di questi sorpassi da Formula Uno. Chiamato a
Roma al Teatro Stabile mentre conservavo part time la cattedra al DAMS, nella
Capitale ho vissuto, tenendo fede in linea di massima alla dichiarazione del ’76,
una stagione, ‘76/’84, quasi più da animatore che da regista, fra contrasti impre-
vedibili e occasioni eccezionali; poi sono passato a insegnare a Roma dalla metà
degli Ottanta alla pensione, ’92, docente di Storia del Teatro e dello Spettacolo alla
Sapienza (Magistero) e alla III Università, attivandomi per farvi nascere un DAMS.
Racconto questo per ri-tracciare il percorso nel campo degli studi oltrechè in quel-
lo professionale della mia generazione di registi usciti dall’Accademia d’Arte Dram-
matica a guerra non ancora terminata (la Roma del ’44 era libera ma dalla Linea
Gotica alle Alpi si continuava a lottare), in un ambiente teatrale e culturale quasi
tutto ostile e ossificato da vent’anni di fascismo.
Ci erano toccati compiti di aggiornamento e di trasformazione enormi, sproposi-
tati seppure affascinanti, non sempre coincidenti con le nostre ambizioni indivi-
duali, mentre altre personalità autonome – Visconti, Strehler – compivano scelte
diverse; intendiamoci, nessun dovere collettivo ci legava fra noi, ma finché non si
profilavano in ognuno tendenze artistiche ben chiare con la forza cogente di visio-
ni, e finché gli ostacoli restavano l’ignoranza, le abitudini secolari, i comporta-
menti standard, gli interessi precostituiti, era un tacito “o tutti o nessuno”, un
periodico darsi appuntamenti e tentare bilanci, tant’è vero che il precisarsi delle
idee coincideva spesso con la fine, anche traumatica, delle amicizie. E non c’è un
tempo stabilito perché il frutto nel seme diventi seme nel frutto. Entrato nel setto-
re del Teatro Pubblico, gli Stabili, troppo rapidamente tentati di divenire ‘sistema’,
ho cercato in vari modi di sottrarmi alle tenaglie “interpretazione o creazione”, “il
didatta o lo sciamano”, “Brecht o Artaud”, “palcoscenico ideologico o spazio in
cui agire”, “attore strumento o attante libero”, “teatro di compiacimento o teatro
di disperazione” e via dicendo (onde scrivevo di Crisi della regia). Fra questi “modi”:
nella Roma del terrorismo (‘78/’84) la teatralizzazione dello spazio urbano; oppu-
re l’iniziativa (‘82/’84) di Seminari Teatrali Integrati con gli adolescenti portatori
di handicap e i diversi (ripresa nella Bologna dell’ ’86); o il teatro-nelle-scuole per
i ragazzi con i ragazzi e dei ragazzi affidato anche a gruppi di ricerca che recitava-
no con il corpo e non dalla testa in su; o importando i migliori ensemble interna-
zionali in spazi aperti e in locali recuperati (la Mnouchine a Villa Borghese, Brook
in una saletta d’avanguardia e in un avvallamento sabbioso di periferia, Peter
Stein a Ostia Antica, Foreman in un appartamento, Kantor alla Limonaia di Villa
Torlonia, il New Mystery Play inglese in uno studio cinematografico abbandona-
to…), all’Argentina (il Living, Pina Baush, Wajda, ancora Brook per una Carmen…),
e Mostre (Teatro nella Repubblica di Weimar e Piscator al Pala Expo  di Via Nazionale
rimesso in sesto, le finestre originali – le “rosta” - di Majakowskj…). Erano le pri-
me Estati Romane, indigeste a settori dell’opinione colta ma imitate via via dagli
Assessori alla Cultura di quasi tutta Italia, il multianime ‘Effimero’ inventato e
guidato da Renato Nicolini; spettacoli di ogni tipo, concerti rock nei parchi e clas-
sici a Massenzio, ballo popolare, dizioni di poesia, film, teatro di strada e quant’al-
tro usciva dalla fantasia delle cooperative giovanili. Per delibera comunale, i
finanziamenti dovevano venire dal Teatro di Roma con fondi extra, assegnati vol-
ta per volta, e io dovevo farli passare in Consiglio di Amministrazione, quattordi-
ci consiglieri rissosi di nomina partitica con i quali, convinto com’ero che anche
così si fronteggiava il contagio brigatistico presso i giovani, affrontavo sedute che
scavalcavano la mezzanotte (la mattina seguente provavo). Tutti divincolamenti,
diciamo la verità, di un ex dell’Accademia per uscire dalla cornice della messin-
scena, circa duecento allestimenti fra prosa lirica radio TV, che lui stesso si era
fabbricata. E temo proprio di essermi meritato l’accusa di aver messo in moto
troppe cose portandone in fondo poche, uomo dai molti preventivi e dagli scarsi
consuntivi, mentre altri si dedicavano giustamente a una loro unica, forte idea di
teatro. Mea culpa non richiesto? Un po’ di examen de minuit può rientrare, forse, nel
quadro progettuale propostoci. Intanto dalla metà inoltrata dei Sessanta agli ulti-
mi Ottanta del XIX Secolo, insomma dal risveglio studentesco alla caduta del Muro,
era venuto dilagando il nuovissimo verbo americano, polacco, baltico.
Lo straziato e straziante Ventesimo Secolo aperto da Stanislavskij e da Craig –
l’uno con l’educare l’attore a suscitare in sé il potere assopito di Mnemosyne, l’al-
tro il cui riconoscimento nei testi capitali della sovranità di Tanathos, e cioè della
soggettività, poneva l’io registico difronte non soltanto alla pagina ma a se stesso,
intuizione offuscata dai proiettori puntati sulla sua Supermarionetta - ; dopo aver
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patrocinato il succedersi e compenetrarsi di tante concezioni; fino ad implodere
per opera di Artaud che sverginava ma legittimava i nuovi media usando la
radiofonia per liquidare il Giudizio di Dio, e di Grotowski che, sempre esemplare,
‘lasciava’ tutto ricominciando a cercare il teatro nel DNA delle stirpi; si è chiuso
con il dilemma meschino ma ineludibile di come non arrendersi alla valanga di immagini
precipitata sulle case e sulle masse. E’ confortante, da noi, la molteplicità delle offerte, la
varietà di spettacoli non verbali, progettuali, provocatori, la decostruzione dei classici,
sostenuti da critici che meritoriamente non discriminano fra eventi maggiori e minori; e le
statistiche SIAE restano più che positive (attenti però a quanto contano i musical, le dizioni
di poesie, le letture pubbliche di grandi testi e simili).
Va detto comunque che non sono mancati i requiescat in pace, gli sradicamenti:
ancora rifacendomi ai miei ricordi, avevo steso per il Supplemento ‘81 dell’Enci-
clopedia Italiana, la Treccani, la voce REGIA continuando le precedenti curate da
Silvio d’Amico; ebbene, nel Supplemento 2001 il lemma è scomparso fagocitato
da una onnicomprensiva e collettanea voce TEATRO. E’ il destino delle parole, se-
condo Bruno Migliorini. Sic transit, nonostante che essa continui a figurare imper-
territa su ogni locandina e sia la protagonista della presente raccolta, simile al cava-
liere del poema eroicomico che “andava combattendo ed era morto”? Così, tornan-
do al ‘tema’ (ne sono uscito? la Riforma Gentile lo permetteva), anziché avanzare
profezie certamente smentibili, preferisco invitare tutti noi, amici e colleghi, non,
come qualcuno pur vorrebbe, a una visita alle catacombe dove pochi adepti rimasti
partecipano a un rito ormai anacronistico; ma a considerare il nostro cammino at-
tuale come fosse una promenade en plein air su un marciapiede di terra alberato, rile-
vato ogni tanto da rigonfiamenti e gibbosità partenti dagli alberi del bordo, anche
da alcuni al di là dei muri: che siano queste “le radici della regia” tuttora vigorose e
germinanti, che dobbiamo tenere d’occhio per non inciampare, e che però movi-
mentano con felice aleatorietà la passeggiata togliendone certezze e monotonia?

Nota bene
La traduzione da Nemirovic-Dancenko mi pare eccellente. Poiché penso di essere
l’unico “del mestiere” fra gli interpellati, mi permetto di integrare questo contri-
buto documentario con qualche notazione personale. Le prime ‘prove generali a
teatro chiuso’, da noi le impose Visconti; per la monumentale stazione ferroviaria
della Euridice di Anouilh, il direttore di scena, l’impagabile Morozzi, passò la not-
te a cercare una macchina del caffè originale degli Anni Trenta. Il copione delle
baruffe tra uffici e palcoscenico si replicava a Via Rovello al Piccolo Teatro. Lo
spazio preteso da Grassi per la burocrazia interna e per le “relazioni esterne” (leg-
gi: politiche) era continuamente discusso da Strehler. Circolava una barzelletta:
Grassi chiama la fedelissima segretaria e la interpella: “Ma come? Nina! Abbiamo
un teatro e nessuno mi dice niente?”

Franco Perrelli
PROTOREGIA O DELLA COMPLESSITÀ DEI PROCESSI
Ferdinando Taviani l’ha denominata la «lite della Regia» (cfr. Discutere la regia,
«Primafila», 107, giugno 2004), vale a dire quel lungo, in fondo mai sopito dibatti-
to fra gli studiosi per stabilire quando e come sia sorto questo fenomeno che, per i
più, a livello storiografico, assurge a cifra caratterizzante (e non è poco) del Nove-
cento teatrale. Si potrebbe avere l’impressione che la lite si sia recentemente riaccesa
fra gli studiosi italiani: alcuni libri, un paio firmati da me (William Bloch. La regia e
la musica della vita, Milano, LED, 2001; La seconda creazione. Fondamenti della regia
teatrale, Torino, UTET, 2005), un altro da Roberto Alonge (Il teatro dei registi, Roma-
Bari, Laterza, 2006), più lateralmente, un ulteriore contributo di Mara Fazio (Regie
teatrali. Dalle origini a Brecht, Roma-Bari, Laterza, 2006), e, ancora, un convegno
organizzato dal DAMS di Torino (20-22 dicembre 2006, di cui usciranno gli atti a
fine 2007) hanno rilanciato il problema, tentando di reimpostarlo a partire non
dalla regia conclamata e riconosciuta nei primi tre decenni del Novecento (alla
quale in verità nessuno si sogna di negare il titolo di Regia con la R maiuscola,
men che mai l’autore di questo articolo), ma dal tentativo di meglio conoscere e
definire ambiti e tecniche della protoregia, in special modo ottocentesca, che appa-
re, tra l’altro, un fenomeno molto sottovalutato nell’ambito della ricerca. Perso-
nalmente, credo che sia interessante occuparsi di un tema come la regia non per
litigare su di esso, ma con un proposito più ampio: scardinare la modellazione (la
costruzione storica per modelli scontati) o, volendo, le pigrizie abitudinarie, i ri-
flessi condizionati, che, a suo tempo, ho avuto modo di definire baconianamente
idola theatri; la ripetizione automatica cioè di affermazioni basate su alcune tradi-
zioni storiografiche forti ed egemoni (Francia, Germania, Russia), a loro volta pun-

Casa di bambola di Ibsen. Bozzetto per
l’allestimento dello spettacolo a
Kristiana, 20 gennaio 1880.
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tellate da un canone di documenti che, acquisiti, non vengono più ridiscussi o
contestualizzati (pur appartenendo spesso a quel vischiosissimo materiale che sono
i diari e le memorie, per esempio quelle di Antoine o di Stanislavskij), con un
relativo impoverimento o una semplificazione dello sfondo storico, dei contesti e
delle relazioni.
Altrove, in quest’ottica, mi sono permesso di richiamare metodologicamente la ne-
cessità foucaultiana di rimettere in questione le sintesi date per scontate (cfr. In pri-
ma persona, in «Il Castello di Elsinore», 54, 2006), considerando il tema della regia
quasi un esempio elettivo per revisionare gli statuti della storiografia teatrale.
Nella storia delle arti, non credo nelle rotture, non credo, per intenderci, che la
regia sia mai nata o stata creata; credo nel manifestarsi dei fenomeni alla coscienza
storica per ampie modulazioni, credo nei lunghi processi ricchi di mediazioni,
parallelamente convinto che l’avvicendarsi e il consolidarsi di tali modulazioni
possano creare trasformazioni profonde che si rendono palpabili a certi livelli di
maturazione. Per non ripetere quanto ho esposto nella Seconda creazione e per dare
un’opportuna consistenza storica al mio intervento, voglio soffermarmi su un epi-
sodio che, a mio avviso, può dimostrare, per esempio, quanto relativa sia la pre-
sunta assoluta novità di taluni aspetti del lavoro di André Antoine, il che non vuol
dire di contro che il Théâtre Libre non abbia importanza e che non sia stato un
modello implicito per molti successivi laboratori e rilevanti fenomeni teatrali, solo
che va visto e letto nel contesto di un movimento più generale, che, in questo caso
almeno, non necessariamente ha come epicentro la capitale delle capitali dello
spettacolo, Parigi. Prendiamo allora in considerazione Henrik Ibsen.
La storiografia teatrale gli dà ovviamente il giusto rilievo, ma per lo più come
drammaturgo puro e come repertorio. Ibsen però ha anche una radicale incidenza
sulle pratiche di palcoscenico e non furono infatti soltanto Spettri allestiti da Antoine
a Parigi nel 1890 o l’accanita riflessione di Stanislavskij su Nemico del popolo nel
1906 (che getterebbe quantomeno le basi del suo presunto metodo) a costituire l’apice
di una sperimentazione naturalistica (che molti ritengono essenziale per gli orien-
tamenti dell’estetica teatrale moderna e la costituzione di avanzati statuti registici),
esiste pure un notevole filone di ricerca teatrale scandinavo, che fiorisce a stretto e
ovvio contatto con l’opera del norvegese e che è certo meno noto o celebrato, ma non
per questo meno rilevante. Per individuarlo vediamo quindi che cosa succede al Tea-
tro Reale di Stoccolma nel 1884 (tre anni prima della fondazione del Théâtre Libre).
Allora, infatti, venne nominato dal sovrintendente di quella scena, Anders Willman,
come «förste regissör», August Lindberg (1846-1916), un attore di origini umili e pro-
vinciali. Nella capitale, negli anni Sessanta, Lindberg aveva fatto il cameriere e fre-
quentato per un breve periodo la scuola del Teatro Reale; in seguito, però, aveva lavo-
rato soprattutto con le compagnie che battevano la provincia. Nel ’74, affrontò il ruolo di
Amleto, cui restò legato per quasi tutta la sua carriera, ma su cui la critica si espresse con
riserve, specialmente per quanto riguardava l’impostazione nervosa e anticlassica del per-
sonaggio, nonché per i limiti (in fondo culturali) di dizione dell’attore.
Lindberg fece una faticosa gavetta, cercando in parallelo di formarsi con dei viag-
gi a Parigi e riuscì a farsi fama d’interprete realistico, e comunque – per citare
Herman Bang (Teatret, København, Schubotes Boghandel, 1892, p. 321) – di «attore
di provincia». Il 22 agosto 1883, a Hälsingborg, città di confine fra Svezia e Dani-
marca, Lindberg allestì coraggiosamente, con una propria compagnia, Spettri, che
nessun teatro del Nord Europa osava mettere in scena e, forte anche dei clamori di
questa impresa, l’anno successivo, assunse il posto di «förste regissör» a Stoccolma.
Semplificando, va premesso che tale funzione non corrispondeva, al Teatro Reale,
né a quella dell’antico direttore di scena (régisseur) né assolutamente a quella del
moderno regista: mai presente sui manifesti (almeno fino al 1894), si trattava in ge-
nere giusto di un attore che sovrintendeva agli allestimenti (nei quali spesso recita-
va), con una cura e uno studio che variavano molto a seconda dell’occasione, delle
possibilità e delle sue personali intenzioni (S. Torsslow, Dramatenaktörernas republik,
Stockholm, Kungliga Dramatiska Teatern, 1975, p. 219 ss.).
Con questo, saremmo nella regola, nel canone ottocentesco del teatro d’attore, igna-
ro delle necessità di un coordinamento più cogente, ma il panorama non era così
lineare nella seconda metà dell’Ottocento ed esistevano inquietudini e, se si vuole,
interessanti eccezioni. Nella compagnia di giro di Lindberg, per l’appunto, si era
particolarmente attenti all’istruzione scenica, alla memorizzazione accurata e alla
recitazione d’assieme. L’attore e futuro grande impresario Albert Ranft, che lavo-
rava con Lindberg, ricorda che costui «era un artista di prima classe, tutt’altro che
la persona che ti dice giusto dove devi andare, fermarti o sederti. Preparava prima
la scena e poi prendeva l’atto dal principio, analizzando i diversi ruoli» (A. Ranft,
Memoarer, Stockholm, Norstedts, 1928,  p. 75). Persino un’autorità (molto severa)
come Ludvig Josephson, nel suo trattato sulla regia del 1892, riconosceva a Lindberg
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di essere «certamente il più capace  istruttore-regista fra coloro che in Svezia pra-
ticano anche l’arte dell’attore» (L. Josephson, Teater-Regie. Regissörskap och i-scen-
sättningskonst, Stockholm, Adolf Bonnier, 1892, p. 23). Indubbiamente sensibile
all’estetica del realismo (soprattutto quello ibseniano), Lindberg, insomma, affi-
nava delle prassi di palcoscenico (la memoria, il coordinamento, la precisione del-
l’esecuzione ecc.), sviluppando, nella cornice del suo contesto storico, delle forme
di demiurgia registica (diversa dalla Regia sperimentale e creativa di taluni maestri
del Novecento, ma propedeutica a certe parziali categorie di lavoro della più cor-
rente regia moderna, intesa come illustrazione e interpretazione della drammatur-
gia e sostegno degli attori), e cercò conseguentemente di conferire questo differen-
te spessore del suo impegno, dentro l’istituzione, al suo titolo di «förste regissör».
Nel 1884, fu pubblicata L’anitra selvatica, con la quale Ibsen si era deliberatamente
riproposto esiti sperimentali; schematizzando: un livello del realismo più sbilancia-
to verso il simbolismo. Lindberg comprese subito: «Mi gira la testa. Che compiti
inconsueti per noi attori. Mai ci siamo trovati di fronte a qualcosa di simile» (cit. in P.
Lindberg, August Lindberg skådespelare och människan, Stockholm, Natur & Kultur,
1943, p. 146). Subito volle allestire il dramma, ma da «förste regissör» di nuovo taglio,
cominciando, in primo luogo, a scardinare il bastione delle convenzioni sceniche, il
fortissimo retaggio del sistema dei ruoli.
Il primo problema da risolvere era quello della protagonista, Hedvig, che, da co-
pione, aveva appena 14 anni. Quale attrice poteva mai misurarsi con un ruolo al
limite fra l’infanzia e l’adolescenza e tutto giocato proprio sui problematici senti-
menti di quest’età per antonomasia difficile? Proprio nel suo saggio su questo alle-
stimento di Lindberg, Frans von Schéele sarà categorico: «Questa bambina cre-
sciuta e sognatrice non potrà mai essere interpretata illusoriamente; difficile tro-
vare in qualche scena al mondo una ingénue di quel carattere» (F. von Schéele,
“Vildanden” på Dramatiska teatern i Stockholm, in «Ny Svensk Tidskrift», februari
1885, pp. 172-3). Non si deve affatto credere che all’epoca la faccenda fosse di
tanto ovvia risoluzione: la prima Hedvig danese, Betty Hennings, per l’appunto
una famosa ingénue, al debutto del dramma al prestigioso Teatro Reale di
Copenaghen, il 22 febbraio 1885, aveva 35 anni e lo stesso Ibsen non avrebbe mai
avuto nulla da eccepire sulla sua peraltro virtuosistica prestazione. Del resto, la
storica produzione, che si era avvalsa dell’istruzione di William Bloch, sarebbe
rimasta in repertorio ancora nel 1921 (nella ripresa di Nicolai Neiiendam) e le foto
di scena ci mostrano una fin troppo matura, anzi surreale Hedvig, interpretata a 53
anni dalla prima attrice Anna Bloch. Certe convenzioni erano e sarebbero state
tenaci, eppure scricchiolavano, e quando, a Stoccolma, la Hwasser aveva interpre-
tato Nora in Casa di bambola quasi cinquantenne, qualche critico aveva avuto da
ridire, mentre, a Bergen, per il debutto assoluto dell’Anitra selvatica, il 9 gennaio
1885, la parte di Hedvig era stata affidata a Didrikke Tollefsen (classe 1863); a
Kristiania, l’11 gennaio, a Lully Krohn (classe 1862). Si sentiva insomma la neces-
sità di valorizzare quantomeno le attrici più giovani (e meno famose), tentando di
avvicinarsi a un criterio di verosimiglianza; così, Lindberg si recò alla scuola del
Teatro Reale e puntò su una certa Lotten Seelig, debuttante assoluta, figlia
diciassettenne di un libraio antiquario, d’indole contemplativa, con la quale inco-
minciò a provare il non facile ruolo. Parallelamente, rimescolò tutta la distribuzio-
ne: la parte del protagonista maschile Hjalmar Ekdal sarebbe dovuta andare a
rigore a un primo attore del Teatro Reale e passò invece allo stesso Lindberg; il
ruolo di Relling fu attribuito a un noto interprete di commedie come Gustaf
Fredrikson e quello di Gina, moglie del fotografo e singolare personaggio proleta-
rio, a un’attrice di secondo piano, Emma Lindström. Si attuava in tal modo una
vera rivoluzione del sistema dei ruoli, fino all’utilizzo di attori inesperti, quasi
dilettanti, che anticipa senza dubbio certe mosse di Antoine. Ci furono natural-
mente proteste fra i primi attori, ma la direzione fece quadrato con Lindberg e
soprattutto all’attrice brillante Ellen Hartman – famosa, tra l’altro, per la sua deli-
berata e totale incomprensione dell’utilità dell’istruzione scenica (cfr. P. Lindberg,
August Lindberg cit., p. 162) – fu fatto presente che il ruolo di Hedvig non era in
nessun modo adeguato alla sua indole. Le polemiche rimbalzarono sulla stampa
ed è molto interessante osservare che la colpa del rivolgimento, ovvero «la stra-
nezza che un’allieva sconosciuta e un’interprete di ruoli da cameriera avessero la
precedenza su delle artiste intelligenti», fosse attribuita non tanto a banali intrighi
di teatro, quanto alla nuova sensibilità registica di Lindberg, perché ormai – scris-
se sconsolatamente, ma significativamente, Hjalmar Sandberg, il critico di «Nya
Dagligt Allehanda» (22 dicembre 1884) – «l’istruzione [dressyren] rimpiazza quel
che manca nel talento artistico». In quest’ultima affermazione, Sandberg sembra-
va cogliere (e paventare) un epocale slittamento dall’autonomia assoluta dell’at-
tore-artista, del genio dotato di naturale intelligenza e talento, a un attore di nuo-
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vo tipo, che s’impone dai margini dell’arte e che può scalarne le vette attraverso la
scuola e l’istruzione di qualcuno che si avverte ancora imperfettamente (ma mi-
nacciosamente) come un regista. Si cercò di coinvolgere nel bruciante dibattito Ibsen
(la distribuzione dei ruoli era per tradizione un privilegio riconosciuto agli autori)
e Lindberg stesso sentì di doversi difendere di fronte al drammaturgo, enuncian-
do il manifesto della propria rivoluzione teatrale: «Stabilito che dovessi mettere in
scena L’anitra selvatica, ho consigliato la direzione del teatro di non avere riguardo
alcuno, nella distribuzione delle parti, né del nome né della posizione né
dell’anzianità, ma solo del carattere e delle qualità esteriori e interiori dei ruoli. Ed
è quanto è stato fatto. […] Con la sua ultima opera ci ritroviamo su un territorio
del tutto incontaminato, nel quale ci si deve fare strada con zappa e badile. Questi
sono personaggi del tutto nuovi, dove arriveremmo con le solite convenzioni tea-
trali? Con elementi che si sono allontanati dalla natura, recitando tutta la vita le
commedie francesi da Boulevard. Questa è stata la mia idea in Spettri ed è rimasta
la stessa nell’Anitra selvatica» (Ibsens brevväxling med Dramatiska teatern, a cura di S.
Torsslow, «Dramatens Skriftserie», n. 1, Stockholm, 1973, p. 34; U.-B. Lagerroth,
Ett teaterliv i Ibsens tjänst, in AA. VV., “Bunden af en takskyld uden lige”. Om
svenskspråklig Ibsen-formidling 1857-1906, a cura di V. Ystad-K. Brynhildsvoll-R.
Lysell, Oslo, Aschehoug, 2005, p. 117). Ibsen, almeno inizialmente, si tenne il più
possibile fuori della mischia e, alla fine, L’anitra selvatica poté debuttare il 30 gen-
naio 1885. Lo spettacolo ebbe più successo che altrove in Scandinavia e in larga
parte grazie alla messinscena di Lindberg e all’affermazione della vivida Lotten
Seelig, pur presentando complessivamente alcune disomogeneità (tra l’altro, l’im-
pressione che si ha scorrendo le recensioni, relativamente ai ruoli minori, è ancora
di un’irrisolta mescolanza di naturalismo e antichi vezzi di palcoscenico). Sulla
stampa, comunque, persino il nemico Sandberg («Nya Dagligt Allehanda» del 31
gennaio) attribuì lo straordinario successo della Seelig all’istruzione di Lindberg,
che attaccò però per aver affidato la parte di Gina all’inconsistente Lindström. Il
critico, a dire il vero, concedeva a Lindberg di aver lavorato molto sull’attrice, ma
faceva vieppiù affiorare la sua contrarietà per un’evidente contaminazione che lo
stile alto del Teatro Reale veniva a subire dall’influsso basso della pratica delle com-
pagnie di giro (da cui Lindberg proveniva) di affidarsi ad attori non sperimentati
(alla Antoine, appunto) per tentare dei ruoli nuovi: «Se certe tradizioni dovessero
sul serio attecchire sulla nostra prima scena drammatica, ci sarebbe il rischio che
la rovina artistica comportasse presto pure quella economica. Il contributo statale
presuppone per l’appunto certi doveri per un’istituzione scenica, tra l’altro quello
di utilizzare in ogni caso le forze migliori». Sandberg fu piuttosto negativo anche
sul ruolo tenuto da Lindberg (uno Hjalmar con «l’aria e l’intonazione alla Osvald-
Amleto»), che in effetti fu in generale molto dibattuto dalla critica. Certo, lo Hjalmar
di Lindberg presentava una tendenza all’indeciso e al vago, a quello che sarebbe
stato definito uno «stile non caratterizzato», che poteva lasciare un’impressione
magari poco chiara (vedi G. Nordensvan, Svensk teater och svenska skådespelare från
Gustav III till våra dagar, Stockholm, Bonniers, 1918, II, pp. 358-9), ma che, per noi,
oggi, potrebbe apparire come un’ulteriore lacerazione del sistema dei ruoli in auge
all’epoca. Venendo all’apparato scenico, va notato che la drammaturgia ibseniana,
a Stoccolma (e altrove), aveva già indotto, negli anni Ottanta, una certa rivoluzio-
ne realistica e volumetrica dell’ambientazione (M. Wirmark, Noras systrar. Nordisk
dramatik och teater 1879-1899, Stockholm, Carlssons, 2000, p. 206 ss.) e, su «Dagens
Nyheter» del 31 gennaio, leggiamo ancora, a proposito dell’allestimento di
Lindberg, che «Andreas Brolin aveva dipinto per L’anitra selvatica una scenografia
particolarmente efficace con una superba illuminazione». Nel più positivo artico-
lo del critico realista Gustaf af Geijerstam («Aftonbladet», 31 gennaio) apprendia-
mo che l’istruzione di Lindberg si era strettamente confrontata con la regia d’auto-
re, costituita cioè dalle didascalie del dramma: la scena del primo atto, in casa del
grossista Werle, nell’allestimento del Teatro Reale, non presentava nulla di sor-
prendente e seguiva giusto le indicazioni ibseniane; nei successivi quattro atti, la
bizzarra soffitta con lo studio fotografico era ricostruita con cura e «meritavano
particolare riconoscimento le luci differenti per ciascun atto, che avevano un effet-
tivo significato per l’atmosfera che Ibsen intendeva suscitare». Inoltre, «era anche
una giusta idea far sì che ci fossero tutti gli apparati fotografici, con l’eccezione
della prima scena del quarto atto, quando stanno in disparte, come se non fossero
usati troppo spesso. Lo studio di Hjalmar Ekdal dovrebbe essere più un salotto
che uno studio». Se Lindberg si era largamente adeguato alle prescrizioni delle
didascalie ibseniane, cesellando qualche dettaglio, aveva però fatto in modo che i
suoi attori si muovessero all’interno della scena, evitando la linea della ribalta;
l’istruttore aveva poi introdotto nell’arredamento puntuali elementi realistici come
maniglie vere e proprie per vere e proprie porte e si era spinto a mostrare, nello
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studio di Hjalmar Ekdal, persino un canterano con lavandino e vaso da notte.
Questo mobile, un connotato di umile realtà, «mai visto prima sulla scena, […] usato
per lavarsi le mani, il cui sportello si apriva con cautela davanti allo spettatore», diven-
ne un po’ il simbolo eversivo dell’allestimento e pudicamente scomparve, allorché
l’istruttore – infine in rotta con la direzione che l’aveva tanto sostenuto – lasciò di lì a
non molto (appena nel giugno del 1885) il Teatro Reale (cit. da un articolo di G.
Nordensvan del 1901 in U.-B. Lagerroth, Ett teaterliv i Ibsens tjänst cit., p. 119).
Ibsen era entrato tardi e piuttosto diplomaticamente nella polemica, che si era
trascinata anche dopo il successo del debutto, riuscendo in qualche modo a non
dar torto a nessuno, ma qui almeno non è questo che c’interessa. Nel 1884-5, L’ani-
tra selvatica, pur con le sue discontinuità evidenti, nel contesto storico-teatrale del-
l’epoca, fu uno dei momenti (quantunque scarsamente rilevato) più sperimentali
della messinscena europea. Non a caso, proprio attorno a quel testo ibseniano stava-
no ruotando in Scandinavia vari allestimenti d’innovativo taglio realistico, al limite
di una più moderna consapevolezza della regia, come le memorabili messinscene di
Bjørn Bjørnson al Kristiania Theater e di William Bloch al Teatro Reale di Copenaghen.
Quella di Lindberg s’inseriva in questo contesto di maturazione di una protoregia
interpretativa, che era certo incrementata da una drammaturgia d’avanguardia come
quella ibseniana, ma che appariva pure molto sensibile, in proprio, nella risposta
estetica e pragmatica allo stimolo drammaturgico. Albert Ranft, che era molto vici-
no a Lindberg, ci racconta, nelle sue memorie, la grande disillusione del collega per
il suo breve e assai travagliato impegno al Teatro Reale, ma ci conferma anche che la
sua estromissione avvenne alla fin fine proprio sul fronte di una più moderna con-
cezione della messinscena: «Il personale all’epoca non era abituato a sentire i consi-
gli e gli ordini, comunicati dal regista [den sceniske regissören].
Ognuno faceva come voleva, parlava a mezza voce durante le prove e trattava il
regista come un garzone tappezziere, che si doveva occupare soltanto che i mobili
e le scene fossero in ordine e secondo il desiderio degli attori. Gli illustri artisti non
stavano a pensare che la definizione di regissör rimandava alla parola latina regere,
che vuol dire dirigere, sicché il regissör dovrebbe essere un direttore. Era scontato
che Lindberg non si trovasse in quella posizione…» (A. Ranft, Memoarer cit., pp.
96-7). Indubbiamente, Lindberg al Teatro Reale incontrò difficoltà duplici: di me-
rito (l’adesione al realismo) e, per così dire, anche di classe (la sua origine proleta-
ria); un testo come L’anitra selvatica finiva solo per aggravare la portata di tale
complicata posizione. Infatti, gli elementi umili messi sorprendentemente in gio-
co da Ibsen nel suo copione – fra i tanti, l’eroina infantile; il ruolo senza qualità di
Gina; l’ambientazione in una soffitta stipata di cianfrusaglie e oggetti poveri – non
potevano che trovare una profonda risonanza in un artista senza formazione acca-
demica come Lindberg, sia a livello di concezione dei ruoli sia di ambientazione. I
suoi esperimenti con la Lindström e con la Seelig erano, dopo tutto, concepibili
solo nella dimensione informale degli attori di secondo rango e provinciali, la stessa
che avrebbe potuto tollerare sul palcoscenico la caduta di gusto dell’ostentazione
di un canterano. È davvero emblematico che anche al colto istruttore Harald
Molander sfugga a proposito di Lindberg – proprio in un articolo che parla molto
del vicino allestimento dell’Anitra selvatica – la poco gentile definizione di
«landsortdirektör», direttore di provincia (H. Molander, con pseudonimo Un
Monsieur de l’orchestre, Svensk dramatisk konst II, in «Ny Svensk Tidskrift», 1885,
p. 275). L’episodio che abbiamo delineato non mostra la nascita della regia, mette
giusto in evidenza un serie di microsegnali che, in convergenza, fanno intuire la
costituzione di una nuova dimensione estetica e di mestiere relativa alla massa in
scena. Non foss’altro per l’implicazione di personaggi come Ibsen, questa però
non è affatto una vicenda minore e il noto regista Gustaf Linden ha infatti scritto:
«Vedemmo forse per la prima volta al Nord la nuova arte registica del Naturalismo»
(P. Lindberg, August Lindberg cit., p. 151); ciononostante resta consegnata a una
specie di locale o periferica storia del teatro, che riguarda la Svezia, al più il Nord
dell’Europa, senza riuscire a interagire con quanto, per esempio, è successo (dopo)
a Parigi, attorno ad Antoine e auspice un’autorità intellettuale come Zola. Se si
fosse in grado di creare interconnessioni fra questo e decine di altri coevi episodi,
più o meno di analogo peso e significato, avremmo un reticolo storico più com-
plesso e senz’altro più completo. Pertanto, non è proprio il caso di litigare sulla regia,
ma di cedere al fascino della complessità e della molteplicità dei processi (anche
meno clamorosi e periferici) in atto e in continuità fra Otto e Novecento e di restare
refrattari agli schemi ereditati e mai messi alla prova. Il discorso sulla regia sia, così,
solo un cavallo di Troia in vista di un oculato revisionismo che possa estendersi
anche ad altri settori della storia dello spettacolo.

 Manifesto di Munch per l’allestimento
del Peer Gynt al Théâtre de l’Oeuvre
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Annalisa Sacchi
PER UNA PROSPETTIVA MODERNISTA:

IL BASSO MATERIALISMO DELLA REGIA

Il “naturalismo” e la categoria del “basso-materialismo”
Che la regia, a partire dalla sua genesi fine-ottocentesca, immetta nella scena i
semi della modernità è questione ormai acquisita dalla storiografia teatrale, men-
tre rimane aperto il campo d’investigazione su cosa questa modernità comporti e
in che rapporto si collochi rispetto alla più vasta campitura artistica e sociale.
Conviene innanzitutto chiarire che la nascita della regia dovrebbe essere analizza-
ta non tanto alla luce di una generica idea di modernità (ovvero con il fatto della
vita moderna), quanto in relazione al dominio più specifico del modernismo (ov-
vero quella trama complessa di esperienze artistiche che tentano di articolare, e in
parte di orientare, i processi della modernità). È quindi necessario sottolineare che
esistono molti modernismi, come esistono una serie di miti fondativi del modernismo:
la rivoluzione, il rifiuto della tradizione, l’astrazione, la purezza, l’originalità, il
prospettivismo multiplo, la velocità, la macchina… Ma esiste, ed è ciò che intendo
analizzare, un rimosso, uno scarto del modernismo che, oggi, apre nuove e fertili
prospettive d’analisi. Un tale rimosso fa sorgere le fluttuazioni d’intensità che
slabbrano, che declassano il modernismo, senza però seppellirlo e perpetrarne il
lutto, come ancora pretende di fare un certo tipo di “postmodernismo”. Quello che
intendo in questa sede analizzare è precisamente il ruolo di un simile rimosso che,
sulla scorta di una nota definizione batailleana, chiamerò il basso materialismo1 .
Indico con questo termine un principio che non riguarda propriamente né la forma
né il contenuto dell’opera (l’opposizione metafisica par excellance del modernismo),
ma l’operazione che distrae entrambi. Si tratta di uno slittamento verso il basso il
quale, insinuato nell’unità del modernismo, provoca un’alterazione che non si ridu-
ce alla negazione del principio, ma a una sua messa in moto, a una ridistribuzione del
senso dato e gelidificato. Ciò che intendo proporre è che, perché si possano rintrac-
ciare delle traiettorie ritornanti nei processi registici (dall’epoca modernista delle
origini al contemporaneo), bisogna guardare innanzitutto al sub e non al sur, al bas-
so materialismo piuttosto che all’idealismo.
Sarà dunque utile passare alcune esperienze registiche delle origini, e in particola-
re quelle orbitanti entro il dominio del naturalismo, alla prova della categoria del
basso materialismo. L’obiettivo non è quello di illuminare delle invarianti, ma di
far trasalire un poco l’impianto stesso del progetto conoscitivo del modernismo,
tradizionalmente preso nella tensione tra alcuni miti fondativi come l’astrazione e
lo straniamento. Se per il modernismo “idealistico” la tragedia dell’arte è quella
d’essere costretta a creare un altro mondo con la stessa materia di quello che vor-
rebbe oltrepassare, il basso materialismo funziona come operazione non di
sublimazione, ma di ulteriore abbassamento del dato fenomenologico. Esso è, in
questo senso, l’arcano del materialismo. Cioè la sua verità rimossa, la sua ridicola
conclusione: quel che ha di più basso.
Bataille proporrà questa definizione, per la prima volta, alla fine degli anni venti,
all’interno del suo progetto sull’informe. Adottarla in questa sede a fianco delle
prime opere coerentemente ascrivibili al dominio del modernismo non vuol certo
ipotizzare delle anticipazioni (Bataille stesso, del resto, scorgerà i contorni di certo
basso materialismo a partire dall’opera di Manet, in particolare nella sua analisi
di Olympia), ma attualizzare un’analisi capace di prendere in contropelo il
mainstream culturale rappresentato dal modernismo.
Alla luce del basso materialismo, infatti, i miti modernisti si caricano di nuova
luce. Olympia, ad esempio (sebbene non sia considerato “il primo quadro” dell’ar-
te moderna, poiché in genere il primato è asseganto a Le déjeneur sur l’herbe) rap-
presenta, scrive Georges Bataille, “il primo capolavoro del quale la folla ha riso
solennemente”2 , e questo scandalo senza precedenti gli ha immediatamente con-
ferito l’impatto di una rottura radicale3 .
Sul fronte estetico, la novità introdotta dall’opera non era sfuggita a un contempora-
neo come Zola4 , che nel 1867 scriveva: “Édouard Manet si è chiesto perché mentire,
perché non dire la verità; ci ha fatto conoscere Olympia, questa figlia del nostro
tempo, che incontrate sui marciapiedi, con le magre spalle strette dentro uno scialletto
di lana stinta”5  e prosegue affermando che Manet era riuscito in modo ammirevole
a tradurre “le realtà degli oggetti e delle creature”.
Sempre nel 1867 Zola compone Thérese Raquin, la quale verrà riadattata dall’auto-
re stesso per la scena e allestita nel 1873 a Parigi al Théâtre de la Renaissance.
Era il primo dramma coerentemente ascrivibile al naturalismo e proponeva una
visione della scena radicalmente nuova già a partire dal tenore delle indicazioni

Olympia di Manet
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sceniche. Che esista una consonanza profonda tra Olympia e l’autore che contri-
buirà alla sterzata radicale della scena teatrale è implicito già dalla qualità dei
rapporti intercorsi tra Manet e Zola. Che lo fosse per i contemporanei lo ricorda
André Antoine, sottolineando come, al suo apparire, Thérese Raquin fosse stata
letta dalla critica come uno scandalo non minore a quello provocato dalla famo-
sa tela. In una lettera al direttore dell’“Echo de Paris” (2 giugno 1890) Antoine,
polemizzando contro il critico Alberto Wolff, ne stigmatizza il tono reazionario
citando uno stralcio della recensione che egli aveva riservato al lavoro di Zola:
“La mia curiosità è sdrucciolata, in questi giorni, in una pozzanghera di fango e
di sangue, che si chiama Teresa Raquin. Entusiasta d’ogni crudezza, il signor
Zola ha già pubblicato la Confessione di Claudio, ch’era l’idillio di uno studente e
di una prostituta: egli vede la donna come il signor Manet la dipinge, color di fango,
con rosee imbellettature [corsivo nostro]”6 .
Il moto di desublimazione del registro accademico innescato da Manet è
irreversibile: contagia la scrittura di Zola e irrompe, per suo tramite, nella scena.
Non è qui in gioco lo spettro del naturalismo, il mondo ‘filmato’ dal suo linguag-
gio prosaico, quanto la vocazione al basso di un certo tipo di modernismo che, nel
naturalismo, trovò certamente un volano privilegiato.
Al pari dell’ambito artistico e in stretta relazione con questo, in campo teatrale la
modernità viene allora contagiata da un concettualizzazione relativa non tanto al
perimetro del naturalismo, quanto nei termini di un basso materialismo e di un
mutato rapporto con il reale che si trasmette durante tutto il corso del secolo XX
fino a contagiare la scena contemporanea. Il basso materialismo si rivela dunque
come il rimosso capace di compiere del tutto il ciclo della modernità: è, in questo
senso, ablazione dell’idealità, deposizione della trasfigurazione a favore di una to-
tale prossimità delle cose.

Thérese Raquin, il valore d’uso dell’oggetto
Nel valutare il ruolo del basso materialismo entro il quadro delle strategie
registiche, converrà riferirsi alla nozione di scrittura scenica, raccogliendo le indi-
cazioni di quanti hanno letto nel suo avvento il carattere peculiare della rivoluzio-
ne registica. Il concetto di scrittura scenica appare infatti intimamente intrecciato,
sin dalle origini, a una serie di componenti materiche (o meglio, basso–materiali)
i cui preliminari indizi si saldano all’esegesi naturalista. Infatti, come ha notato
Lorenzo Mango, lo spessore della materialità fa il suo ingresso in scena, attraverso
un disegno coerente e votato ad affermare le logiche nel naturalismo, sulla scorta
delle indicazioni di poetica espresse da Zola nel suo manifesto teorico. Un com-
pendio di tali visioni era apparso qualche anno prima della pubblicazione de Le
naturalisme au théâtre (1881) e proprio all’interno di quella Thérese Raquin di cui si
è accennato. “Mango scrive:  Nella quarta e quinta scena del quarto atto di Teresa
Raquin, scrive Zola nella didascalia, la protagonista è colta mentre pulisce un pie-
de d’insalata. È un’indicazione semplice, se si vuole anche banale, eppure straor-
dinariamente rivoluzionaria rispetto alle abitudini di un teatro, come quello
ottocentesco, che limitava la presenza dell’oggetto (quando pure c’era) al sempli-
ce contorno scenografico. Quel piede d’insalata è, per molti versi, più ‘nuovo’
della struttura stessa di un testo che cerca di essere spietatamente realistico ma
appare ancora profondamente impregnato degli umori del melò. L’insalata lavata
‘in pubblico’, senza pudori, nello squallore di una cucina piccolo borghese è il
mondo di Teresa Raquin, la radice visibile della sua tragedia. Sembra quasi che
Zola intenda dare all’oggetto un peso ed un significato tutti particolari, facendo-
ne, ad un tempo, una sorta di catalizzatore dello sguardo (in quanto obbliga a
‘vedere’ la situazione drammatica) e un sostegno importantissimo per la recita-
zione (attraverso una manipolazione delle cose che garantisce della sua autentici-
tà e naturalezza). Attribuendogli, in sostanza, un rilievo tutt’altro che marginale o
puramente decorativo. La rappresentazione fedele e dettagliata della realtà passa
attraverso la presenza di un mondo di cose che hanno, certo, una funzione descrit-
tiva ma intervengono anche, in maniera decisiva, nel dare forma all’azione.
È in questa direzione che lo assumerà Antoine facendone uno dei segni distintivi della
nascente idea di regia [corsivo nostro]”7 .
Non si può condannare la magrezza essenziale che il mondo delle cose assume nel
naturalismo, il loro essere in definitiva portatrici di tautologie, perché una tale schiet-
tezza è accompagnata da una miriade di qualità su cui si appoggia l’azione: il piede
d’insalata non è previsto per essere esibito, ma perché Teresa sia colta nell’atto di
lavarlo. L’oggetto non è così semplicemente ostentato, ma è aperto all’uso, non è
congelato in uno stato generico, ma agito ai suoi stati qualificanti.
Tale utilizzo del mondo delle cose viene avvertito con chiarezza da Zola, la cui
capacità peculiare – come del resto quella di Manet, donde la particolare confidenza
artistica che li legò – sarebbe quella di “vedere tramite oggetti”8 , e così l’oggetto, da
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elemento essenzialmente strumentale alla funzione decorativa, fa irruzione in modo
eclatante e “basso” nella scena, si insinua al centro della rappresentazione.
La “bassezza” del motivo (il piede d’insalata in questo caso, ma come non menzio-
nare i veri quarti di manzo che Antoine presentò in scena nel 1888, in occasione
dell’allestimento dei Bouchers di Icres) viene a disturbare la messa a distanza com-
piuta dalla rappresentazione, mina alla base il principio di finzione. Ma non si ridu-
ce a un esperimento formale: è, viceversa, un attacco. E in quanto tale viene vissuto
dal pubblico che, come di fronte a Olympia, ride ad esempio della vera fontana in-
trodotta da Antoine nell’allestimento della Cavalleria rusticana.
Se Olympia è la negazione dell’Olimpo, Thérese Raquin e i Bouchers messi in scena da
Antoine sono sabotaggi contro l’idealità. L’insalata è un motivo analogo a quel “color di
fango” con cui Manet dipingerebbe la donna e che non a caso colpisce Antoine spingen-
dolo a riportare nei suoi ricordi, con volontà polemica, l’opinione di Wolff; è, inoltre, un
motivo riconducibile in pieno a quella grisaille scenica che verrà contestata al teatro
naturalista. È un motivo basso: meglio, basso–materiale.
Mango sottolinea che citare il caso di Zola sia fondamentale per testimoniare come il
ruolo scenico dell’oggetto rappresenti un motivo di riflessione fin dalle prime battute
del teatro moderno, all’alba dell’affermarsi della regia come specifico ambito lingui-
stico e in relazione al definirsi della scrittura scenica come codice peculiare, endogeno,
del linguaggio teatrale. In questo, la posizione dello studioso si pone in linea tanto con
le analisi di Roger Planchon (cui si deve la definizione stessa di “scrittura scenica) che
con quelle di Giuseppe Bartolucci, riprese poi da Umberto Artioli. Quest’ultimo, in
particolare, ha insistito su come sia precisamente l’insediamento degli oggetti in sce-
na, la loro materialità, la loro consistenza, a determinare dall’inizio la scrittura scenica
come codice linguistico proprio del teatro di regia primonovecentesco.
Sebbene l’uso dell’oggetto reale non fosse estraneo al teatro pre-naturalista9 , la novità
introdotta da Antoine è il diverso e più coerente statuto assegnato all’oggetto, che non
si manifesta più celebrativamente o disordinatamente, come scrive Bartolucci: “in
uno spazio scenico di cui gli attori non tenevano conto, se non per imporre se stessi, e
nel quale qualsiasi costruzione era dettata da una sua non materialità dovendo gli
oggetti soprattutto alludere oppure essere fastosamente rappresentativi”10 .
E prosegue: “E così c’è voluta l’operazione di materialità compiuta e prospettata dal
naturalismo perché questi oggetti si proponessero come elementi costitutivi dalla
rappresentazione sia per se stessi che come insieme scenografico, ed è per mezzo
della loro ‘fisicità’ che gli interpreti hanno cominciato a muoversi con la precisa
convinzione e necessità di dover fare i conti con loro”11 .
L’oggetto dunque non vive di vita propria, ma in funzione dello scopo a cui l’uo-
mo lo piegherà, e sulla scena il suo valore è sospeso nell’intervallo tra l’attimo in
cui vi è stato deposto e quello in cui verrà infine utilizzato. È insomma con la
scoperta del coefficiente materico, della densità dell’oggetto, che il teatro inaugu-
ra la sua stagione moderna, destinata poi a scandagliare i fondali profondi della
psicologia grazie al lavoro di Stanislavskij. Ed è a partire da Antoine che si impo-
ne la scena–oggetto, la scena come materialità, la scena restituita al contatto con
l’uomo, e in questo senso il regista francese, grazie all’appoggio teorico fornito da
Zola, sconvolse veramente il campo del teatro, al di là di quanto poteva fare il
naturalismo. La quotidianità minuta che assedia la scena del teatro antoiniano
rendendola brulicante d’oggetti afferma una banalità della massima importanza.
Essa vuole rimandare all’esistenza come la viviamo, nella sua spontaneità, perché
nel momento in cui essa è vissuta si sottrae a ogni organizzazione del pensiero. Ecco
perché anche nella scena èechoviana di Stanislavskij si può affermare la profondità
del superficiale, il carattere essenziale del dettaglio rumoristico, la precisione deter-
minante dell’oggetto dimesso. In essa si impone una bassezza cruciale perché dota-
ta di due bordi: quello sordido e stagnante e quello inesauribile, perché capace di
selezionare e rendere sensibile la corrente stessa della vita, il movimento stesso del-
l’uomo. La definizione “basso materialismo” ha infatti il vantaggio che
dialetticamente essa si riferisce, da un lato, a una qualità dell’oggetto, a una sua
abietta e cogente apparenza esterna e, dall’altro, all’esistenza dell’oggetto in un de-
terminato mondo sociale, a partire dal quale viene edificata la “verità” della scena e,
in sua funzione, la “verità” della recitazione.
L’oggetto non si dà, dunque, se non in funzione dell’uomo e dell’utilizzo cui esso
lo piega, e la potenza rivoluzionaria del suo impiego si annichilisce quando divie-
ne servile a uno spartito calligrafico, all’ipertrofia del motivo analitico riservato
dal regista alla componente testuale. Bartolucci, a questo proposito, commenta:
“E certo non è il caso di riproporre qualsiasi nostalgia di naturalismo […], perché
sappiamo bene che tutta la drammaturgia che seguì da esso, tutta la ricerca che
venne poi, è stata una continua, pressante e coerente lotta al verosimile e
all’imitativo; quanto di far risaltare la natura essenzialmente positiva della funzio-

1 Cfr. G. Bataille, trad. it. Documents,
Bari, Dedalo, 1974; in particolare le
voci Materialismo e Il basso materialismo
e la gnosi. La centralità del concetto
merita una più dettagliata spiegazio-
ne. Tra il 1929 e il 1930 Georges Bataille
pubblica, all’interno del Dictionaire
critique della rivista “Documents”, due
voci che segnano la genesi del concetto
di basso materialismo: “Matérialisme”, e
“Le bas matérialisme et la gnose”. L’in-
tenzione di Bataille è quella di passare
in contropelo il concetto stesso di ma-
terialismo per depurarlo da quelle che
considera essere delle scorie dell’ide-
alismo. A suo avviso, bisogna non
ontologizzare la materia, come avreb-
bero invece fatto i pensatori materiali-
sti, la maggior parte dei quali, egli
scrive, “benché abbiano voluto elimi-
nare ogni entità spirituale, sono arri-
vati a descrivere un ordine di cose che
rapporti gerarchici caratterizzano
come specificamente idealista. Han-
no situato la materia morta al vertice
di una gerarchia convenzionale di fat-
ti di ordine diverso, senza accorgersi
di cedere così all’ossessione di una
forma ideale della materia, di una for-
ma che si avvicinerebbe più di qua-
lunque altra a ciò che la materia do-
vrebbe essere”. Il basso materialismo
capovolge questa logica insediando
l’idealismo attraverso un moto d’ab-
bassamento che riduce la materia a una
sua consistenza abietta, scatologia. È
la stessa consistenza che Bataille indivi-
dua in Olympia, “la negazione
dell’Olimpo”, come scrive in un saggio
del ’55 dedicato a Manet.
2 G. Bataille, Manet, trad. it. a cura di A.
Cartoni, Firenze, Alinea, 1995, p. 17.
3 Anche Antoine, del resto, notava in-
terdetto come si fosse riso della sua
fontana nella Cavalleria Rusticana. Cfr.
A. Antoine, trad. it. I miei ricordi sul
teatro libero, Roma–Milano,
Mondadori, [19..?], p. 111.
4 Esistono numerosi interventi dedicati
da Zola a Manet. In Italia ne è stata pro-
posta un’intelligente e ricca antologia in
Manet e altri scritti sul naturalismo nell’arte,
Roma, Donzelli, 1993.
5 É. Zola, trad. it. Édouard Manet, stu-
dio biografico e critico, in Manet e altri…,
cit., p. 28.
6 Cit. in A. Antoine, I miei ricordi…, cit.,
p. 175.
7 L. Mango, La scrittura scenica. Un codi-
ce e le sue pratiche nel teatro del Novecento,
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ne materialistica degli oggetti all’interno dell’operazione naturalistica, e il pro-
gressivo disperdersi di questa materialità a favore di una recrudescenza
estetizzante della parola, o di una disorganizzazione allusiva e simbolica dello
spazio, o di una spiritualità interpretativa in sede riduttiva moraleggiante, come
parecchie progettazioni di scrittura scenica di questo mezzo secolo stanno a di-
mostrare”12 .
La realtà dell’oggetto pare garantire quel principio di verità che il naturalismo
afferma di servire: per questo motivo il seme fertile del suo ingresso in scena si
essicca ben presto nella ricerca forsennata del dettaglio, nella ricostruzione
filologica degli ambienti.
Ma l’oggetto reale, specie nel suo versante basso–materiale e dimesso, quoti-
diano, sarà un elemento fondamentale all’interno della sperimentazione sce-
nica. La sua figura riemerge, come trascinata da un fiume carsico, nella trama
di poetiche disparate: dal teatro di Kantor alla scrittura di Beckett, fino ad
imporsi nella scena contemporanea contagiando lo statuto della presenza
attoriale, con una figura che si presenta, al pari dell’oggetto, in quanto tautologia
(o in quanto ready-made: si pensi, solo per citare alcuni casi, agli attori del tea-
tro di Jan Fabre, di Alvis Hermanis, dei Forced Enterteinment, di René Pollesch).
Ma una tautologia sempre tagliata da deflazioni semantiche, come quelle
steiniane del Rose is a rose is a rose…

Gerardo Guccini
LA LINEA MEININGER, ANTOINE, CARRÉ

Nel luglio del 1888, Antoine lesse il saggio di Jules Claretie sul ciclo di spettacoli
dato dalla celebre Compagnia dei Meininger al Théâtre de la Monnaie di Bruxel-
les, e, poiché aveva assistito anch’egli a quelle rappresentazioni, decise di far cor-
rispondere alle faziose inquietudini e perplessità espresse dal letterato, allora am-
ministratore generale della Comédie Française, una dettagliata analisi delle novi-
tà tecniche e formali riscontrate in tale circostanza. Per farlo, scrisse una lunga
lettera a Francisque Sarcey, il potentissimo critico teatrale del Temps. Si tratta di
uno dei pochi documenti sul pensiero teatrale di Antoine, che, a differenza degli
altri Padri Fondatori della regia, non affiancò al lavoro teatrale una riflessione
teorica di autonomo spessore. Per Antoine, forse il meno intellettuale fra gli
innovatori a cavallo fra Otto e Novecento, l’identità del teatro futuro non s’abbi-
nava all’idea di “rinascita”, di “rigenerazione”, di “riforma” o tanto meno di “ri-
voluzione”, ma a quella di “ignoto”. Nel suo empirico innovare, l’intensa
sperimentazione delle dinamiche performative e linguistiche suggerite dalla let-
teratura contemporanea e dalla contemporaneità sociale, coabitava con la perce-
zione concreta e immediata, quasi fisica, d’un teatro futuro che, reso imprevedibi-
le dalla crisi delle convenzioni e dal dissolversi di tradizioni secolari, si palesava
in quanto vuoto da colmare.
L’“ignoto” al quale fa riferimento il regista non è quanto esiste e non sappiamo,
ma ciò che non possiamo sapere perché non esiste ancora. Gli intellettuali poteva
popolare il futuro della società e del teatro di forme mentali. Ma Antoine, dell’intel-
lettuale, non aveva né la vocazione né la storia. Non dimentichiamo le sue origini.
Mentre Stanislavskij, Craig e Appia respirarono l’aura culturale delle classi social-
mente elevate, Antoine si formò teatralmente partecipando all’attività di claques
organizzate, lavorò, per vivere, come impiegato del gas e quando rinunciò a questa
occupazione a favore del teatro, lo fece sfidando la miseria nera. Più che come arti-
sta del nuovo e alfiere dell’impossibile, Antoine figura fra le avanguardie dell’Otto-
cento come un operaio in rivolta, ma non tanto contro il sistema industriale in sé,
bensì contro l’obsolescenza e la refrattarietà artistica dell’industria teatrale.
Il nuovo – e cioè l’ignoto – gli si configurava a partire dalle innovazioni parziali, che
aveva prodotto egli stesso riformulando l’innesto fra realtà fenomenica e rappre-
sentazione. Scrutando le prospettive aperta da queste svolte, Antoine intuiva la pos-
sibilità d’un teatro ulteriore, non ancora posseduto, immaginato o previsto, che in-
cominciava appena ad esistere come latenza e sbocco del presente. Dice al giornali-
sta Maurice Lefévre, che gli aveva chiesto ragguagli sul Papà Goriot incluso nella
stagione del 1891: “nel presente guazzabuglio, è possibile che il portar sulla scena le
grandi figure della Commedia umana aiuti ad affrancare qualcuno di quegli elementi
dell’‘ignoto’ verso il quale s’incammina il teatro. Tanto peggio se falliremo: il nostro

Marcel Jambon e Alexandre Bailly, boz-
zetto per il secondo atto di Madame
Butterfly all’Opéra-Comique (1906).
Mise en scène di Albert Carré.

Il presente contributo rielabora un passaggio della mia tesi di dottorato in Studi Teatrali e
cinematografici (Dipartimento di Musica e Spettacolo, Università di Bologna) Il posto del
(re)gista. Estetiche e prassi operative della regia nelle origini e nel contemporaneo. La ricerca, che ha
avuto come tutore il Prof. Marco De Marinis, verrà pubblicata presso Bulzoni.

Roma, Bulzoni, 2003, pp. 229–230.
8 L’espressione è di Ejzen√tejn. Cfr. Ci-
nema e letterarietà, in Id. Stili di regia.
Narrazione e messa in scena: Leskov,
Dumas, Dostoevskij, Gogol’, a cura di P.
Montani e A. Cioni, Venezia, Marsilio,
1993, p. 356.
9 Si veda, ad esempio, Franco Perrelli,
che nel suo La seconda creazione. Fon-
damenti della regia teatrale (Torino, Utet,
2005) riferisce a questo proposito del
caso di Montigny, direttore del
Gymnase di Parigi a partire dalla metà
degli anni quaranta dell’Ottocento,
cui andrebbero fatte risalire alcune in-
novazioni tecniche che investono in
particolare l’introduzione dell’ogget-
to reale.
10 G. Bartolucci, Teatro–corpo, teatro–
immagine: per una materialita della
scrittura scenica, Padova, Marsilio,
1970, p. 68.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
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scopo è di ricreare. […] Sono persuaso che l’opera del ‘Teatro-Libero’ sarà feconda,
non tanto per i lavori messi in luce, quanto per le correnti che può determinare”1 .
Mentre i Padri Fondatori della regia inventarono anche mentalmente la teatralità
della quale fornivano concretamente gli esempi, Antoine si tenne costantemente
attaccato alle componenti della scena materiale (il testo, l’attore, le masse, le
figurazioni, le luci, gli oggetti, lo spazio, il pubblico). La sua opera quindi non lacera
o invalida in nome dell’utopia oppure dell’avvenire la tradizione ottocentesca, ma
ne sviluppa le possibilità intrinseche, potenziando il preesistente ruolo di metteur en
scéne (Montigny, Perrin, Porel) fino a farne l’effettivo animatore scenico della “su-
perficie testuale”

2
. Atteggiamento che risulta con chiarezza anche dalla lettera a Sarcey,

dove l’analisi minuziosa degli spettacoli realizzati dai Meininger si decanta in una
serie di accorgimenti tecnici, atti a rendere coinvolgenti e vive le immagini compo-
ste dai movimenti delle persone sceniche (attori e semplici comparse).
La mitizzata nozione di ‘quarta parete’ non deve far passare in sottordine che
tutto nell’opera scenica di Antoine, viene calibrato in funzione del pubblico, con-
tro le cui intemperanze lo stesso Antoine durante la rappresentazione di Nell Horn
di Rosny, incitò a colpi di fischietto le 300 comparse dello spettacolo, mostrando
così di non credere troppo alla solidità della separazione virtuale fra il palco e la
sala. A ben vedere, anche il rivoluzionario volgere le spalle al pubblico, risponde-
va allo scopo di suscitare un effetto preciso: quello di ritrovarsi ad assistere in veste di
testimoni allo svolgimento d’un evento reale e affatto indipendente. L’illusione di non
essere implicato, determinava, insomma, nello spettatore un più sentito coinvolgimento.
Antoine spiega questo meccanismo nella lettera a Sarcey: “In quel Guglielmo Tell c’era
anche un’altra cosa veramente magnifica: l’assassinio di Gessler, fermato sopra un
praticabile ristretto, che formava un sentiero incavato, lontano almeno otto metri dal-
la ribalta, da una mendicante e dai suoi due bambini, che recitavano volgendo il dorso
una lunga scena supplichevole, mentre Tell mirava a Gessler. Avreste convenuto con
me, che un dorso mostrato a proposito, dà al pubblico la sensazione che non ci si
occupa di lui, e che quel che accade sulla scena è effettivamente accaduto”3 .
Gli accorgimenti che Antoine ricavò dagli spettacoli dei Meininger sono: 1) la continua
mobilità mimica degli attori principali e dei figuranti; 2) l’integrazione fra gli ambienti
scenografici e le persone sceniche; 3) la suddivisione delle folle in individui singolar-
mente connotati, che agiscono simultaneamente, non per convenzione, ma dimostrando
il proprio peculiare coinvolgimento ai fatti drammatici in corso. Essenziale alla defini-
zione delle scene d’insieme nel teatro dei Meininger era infine l’obbligo, per tutti gli
attori scritturati, di alternare parti importanti e ruoli muti e di guidare, allorché rivesti-
vano questi ultimi, gruppi di figuranti loro sottoposti. Alle osservazioni sulle masse,
Antoine integra rapide notazioni sulle scenografie, sui costumi, sugli spazi e sull’uso
delle luci, che, pur tecnicamente più evoluto di quello parigino, non aveva ancora
compreso come la moderna illuminotecnica consentisse di fuoriuscire dai limiti del
“quadro” ottocentesco saldando, nel continuum dello spettacolo, svolgimento dram-
matico e sequenze figurative. Così, Antoine lamenta che “un bellissimo raggio di sole
cadente, che illuminava una magnifica testa di vegliardo morto nella sua poltrona,
passa[sse], a un tratto, attraverso una vetrata, senza gradazione di sorta alcuna; e nel
preciso momento in cui il brav’omo spirava: ciò unicamente per far quadro”4 .
Le movenze degli attori e dei figuranti, la loro dislocazione lungo livelli spaziali
progressivamente arretrati e i giochi delle luci, suggerirono ad Antoine una dram-
maturgia visiva, che, contraddicendo l’autismo scenico della “quarta parete”
ideologicamente intesa, prefigurava piuttosto la futura attività cinematografica
del regista, che, a partire da Les Frères Corses (1915-1917), avrebbe sviluppato l’ori-
ginario imprinting naturalista nel diverso medium filmico, riconoscendo in esso,
secondo la celebre formula di Lumière, “la natura colta sul fatto”5 e, al contempo,
una risoluzione dell’ignoto precedentemente avvertito, vale a dire, una forma di
spettacolo che si basava sulla “soppressione del verbo”6, contrapponendosi risolu-
tamente ai codici tradizionali dell’espressione teatrale. Tuttavia, nell’immediato, le
innovazioni che Antoine applicò al “jeu des foules au théâtre” interessarono in modo
particolare le tecniche allestitive degli spettacoli operistici, nei quali le masse del
coro, dei danzatori e dei figuranti concorrevano potentemente, specie nei celebri
“quadri” a fine d’atto, alla realizzazione degli effetti  visivi.
A fine secolo, la svolta naturalista del gusto imponeva ormai di accordare tali masse
sceniche con il complesso dell’azione drammatica e i relativi contesti diegetici,
adottando a tal fine criteri elastici e interpretabili, ma anche fondati su tecniche
precise che ne consentissero l’applicazione generalizzata nei teatri di provincia.
Per questa ragione, il mondo dell’opera non fece resistenza all’influsso esercitato
da Antoine, che, come osserva Léon Hennique, si diffuse incontestabilmente “su
tutti i teatri di Parigi, quelli letterari, quelli musicali, gli altri”7 . In un certo senso,
si trattava del chiudersi d’un movimento circolare, che partito dalle scene musicali a
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queste ritornava con la doppia mediazione di Antoine e dei Meininger, le cui soluzio-
ni erano state probabilmente influenzate dagli allestimenti wagneriani dove i cori ve-
nivano divisi in più parti e “ogni serie di coristi personificava un elemento distinto
della folla, che si fondeva in un perfetto insieme”8.  A Parigi, le innovazioni del Théâtre
Libre, pur diffondendosi con modalità pervasive in tutti i teatri della città, vennero
consapevolmente adattate alle diverse dinamiche sceniche degli spettacoli operistici
da un metteur en scène e direttore di teatro particolarmente vicino al lavoro di Antoine,
del quale sostenne fin dall’inizio le iniziative valorizzandone con i propri spettacoli gli
attori (Luce Colas), gli autori (François de Curel) e le scelte fondamentali (Zola e Ibsen).
Si tratta di Albert Carré (1852-1938), uomo di spettacolo allora celeberrimo ed ora
generalmente dimenticato. Dopo un apprendistato teatrale condotto in veste di atto-
re, drammaturgo e condirettore del Vaudeville (1885-1898), Carré, nel 1898, si spostò
all’Opéra Comique succedendo a Léon Carvalho. Fu l’inizio d’una splendida carriera,
che lo portò a coniugare l’allestimento operistico alle soluzioni del naturalismo teatra-
le. Mentre il Théâtre Libre aveva sperimentalmente individuato  l’analogo visuale e
performativo delle innovazioni letterarie, Carré si servì dei ritrovati scenici di Antoine
per enucleare da opere, il più delle volte d’impianto realistico e contrassegnate dalla
rigenerazione del ‘vero’ scenico, progetti di allestimento originali e tendenzialmente
normativi, dove l’inventiva ‘registica’ riprendeva e fissava in forme efficaci le aspira-
zioni degli autori ad una teatralità non convenzionale e illusiva. Fra gli esiti più im-
portanti e precoci di questa linea di azione vanno ricordate gli allestimenti di Carmen
(1898) e delle opere di Puccini9 : Bohème (1898), Tosca (1903) e Madama Butterfly (1906).
Per rappresentare Carmen, Carré percorse la Spagna insieme a Jean Bianchini, dise-
gnatore di schizzi e bozzetti dei costumi per l’Opéra e l’Opéra Comique, visitando
musei, gallerie d’arte e i luoghi dove si svolgeva l’azione dell’opera: manifatture di
tabacchi, taverne, plazas de toros. Per Puccini, moltiplicò le invenzioni performative e le
scene mute, affinò i dettagli scenici, cambiò costumi e tagli visivi, tolse da ogni ele-
mento quella patina di convenzionalità ‘operistica’ che ostacolava la riproduzione
scenica del vero. Scrive Puccini a Giulio Ricordi, commentando l’allestimento parigi-
no della Bohème: “Non so se le ho scritto che non hanno tenuto nessun conto dei figurini
e scene nostre. Bisogna però convenire che per i costumi saranno molto meglio, più
esatti e più carini, in specie le donne”10. Ma è solo con Madama Butterfly che Carré
pervenne a declinare i topos della scena naturalista (l’individualizzazione delle scene
di massa; la quarta parete; la visione del personaggio di dorso) secondo una logica
creativa personale e poetica. Qui, infatti, le azioni dei coristi e delle parti secondarie
non si non si limitarono ad esprimere le emozioni e i caratteri dei singoli, ma, nella
scena della maledizione, trasformarono tali espressioni in un movimento drammatico
di opposizione che integrava efficacemente lo svolgimento della vicenda11 . Puccini
commenta positivamente l’innovazione in una lettera a Ricordi: “La maledizione [dello
zio Bonzo] è resa con grande efficacia, poiché la madre, la cugina, le zie e le amiche a
vicenda, mentre il Bonzo vomita le sue diatribe, si oppongono con gesti supplicanti
ma dal feroce zio sono repoussé con violenza fino a che arriva presso Butterfly”12 .
Oltre a ciò, va ricordato che la casa di Butterfly, realizzata dagli scenografi Marcel Jambon
e Alexandre Bailly dietro indicazioni di Carré, non rappresentava propriamente un inter-
no, ma il suo spaccato, poiché includeva la visione del basamento architettonico. La casa
veniva, infatti, collocata su un praticabile di quaranta centimetri elevato dal piano del
giardino. Scelta, che, da un lato, isolava la protagonista “in un bozzolo, in un mondo suo,
in una realtà immaginaria”13 , mentre dall’altro chiariva allo spettatore che la sua condizio-
ne era quella d’un osservatore esterno, che spiava l’intimo svolgersi della tragedia grazie
all’invisibilità della quarta parete. La Madama Bufferfly di Carré rafforzava inoltre l’illusoria
indipendenza dell’accadere scenico rispetto alla presenza del pubblico, iterando e prolun-
gando l’immagine della protagonista vista di spalle. L’intermezzo, all’inizio del terzo
atto, veniva  infatti suonato, per disposizione del metteur en scéne, a rideau levé, mentre, sulla
scena, i personaggi riapparivano nella stessa posizione che avevano assunto, alla fine del-
l’atto precedente, durante il coro a bocca chiusa: Butterfly osserva attraverso il foro nello
shosi volgendo le spalle al pubblico, mentre Suzuki e il bambino giacciono dormienti.
Fu consapevole Carré che lo sviluppo del ruolo del metteur en scène rappresentava non
solo un progresso, ma anche un radicale momento di rottura rispetto alla tradizione
ottocentesca? Niente ci autorizza ad attribuirgli questa consapevolezza. Tuttavia, il suo
lucido autoinquadramento nel contesto dell’innovazione parigina fra Otto e Novecento,
dimostra una visione storica consapevole e frutto d’esperienza, dove i protagonisti del
fenomeno registico s’innestano a un movimento di superamento e crescita che annoda fra
loro le molteplici valenze della spettacolarità ottocentesca, ponendole sotto la responsabi-
lità d’un singolo. Scrive Carré, pensandosi nella storia del teatro: “Mon intention était
d’être, à l’Opéra Comique, non seulement le directeur effectif mais aussi l’animateur dont
la responsabilité était totale, comme on pu l’être dans leurs théâtres Sarah Bernhardt,
Antoine, Gémier, Berstein, Guitry et, aujourd’hui, les Jouvet, Copeau, Baty, Rocher, etc.”14 .
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Maria Ines Aliverti
I DUE TEMPI DELLA REGIA

In questi ultimi anni il tema della definizione della regia e delle sue origini sembra
tornato all’ordine del giorno degli studi teatrali.  Il recente saggio di Lorenzo Mango
su “Culture Teatrali”1  fa già in modo eccellente il punto sulla situazione, almeno
fino al 2005, paragonando le interpretazioni attuali con quelle ormai classiche de-
gli anni Sessanta e Settanta del Novecento.
Il motivo per cui si ritorna oggi a parlare di origini della regia con rinnovato inte-
resse non è solo quello di provvedere i nostri studenti di un punto di vista aggior-
nato, quanto piuttosto quello di definire il senso e i limiti di questa fase storica del
teatro occidentale da cui dapprima inavvertitamente e ora sempre più chiaramen-
te ci andiamo staccando. Lo sforzo di capire cosa sia stata la regia nelle sue varie
manifestazioni ci serve quindi ad elaborare un lutto: ho l’impressione che non ci
basti cogliere la regia storica ai suoi inizi, e capire come e perché si sia differenzia-
ta da ciò che regia non era, ma che ci serva comprendere come noi possiamo stac-
carci dalla regia e che cosa il teatro che non sarà più nostro, e che sarà diverso,
erediterà da essa. Le fasi e le periodizzazioni assegnate alla regia sono rimesse in
discussione, e questo avviene perché non riconosciamo ancora con chiarezza come
noi stiamo evolvendo nei confronti di questo fenomeno culturale che nella sua
forma teorizzata e storicamente definita possiamo definire di breve durata, e che
nella sua versione di lunga durata appare invece connaturato alla pratica scenica,
e quindi condizione stessa della sua esistenza.
Inevitabilmente infatti il mutamento creato nelle nostre sensibilità e nelle nostre
intelligenze dalla cultura multimediale e mondializzata, e soprattutto il modo in
cui questa cultura plasma la formazione delle giovani generazioni, ci inducono a
ridisegnare i confini della regia escludendo o minimizzando la portata della sua
alterità rispetto al tracciato storico che avevamo precedentemente riconosciuto.
Non si tratta quindi di un dibattito scientifico neutrale – se mai ce ne fossero –  ma
di una trasmissione storica e generazionale, maturata nel contesto dei nostri corsi
di studio, e che in questo caso coincide anche con un passaggio epocale.
Come storica del teatro educata alla scuola strutturalista devo ammettere una
diffidenza di principio riguardo al tema delle “origini”, e quindi delle origini della
regia, declinato come vero e proprio punto di partenza nel contesto del tempo
storico reale e non nel contesto di una esegesi storiografica, l’unica che a mio avviso
offre legittimità a questo tema. In un paragrafo del suo libro, L’Ecriture de l’histoire,
significativamente intitolato “L’entre deux, situation de l’histoire et problème du
réel”2, Michel de Certeau ci ricorda che “un incessante lavoro di differenziazione
(tra avvenimenti, tra periodi, tra dati o tra serie, ecc.) è in storia la condizione di ogni
messa in relazione di elementi distinti, e dunque della loro comprensione”.
Fare storia presuppone “l’atto che pone una novità staccandola dalla tradizione
per considerarla come un oggetto di conoscenza”, con l’avvertenza che ciò che in
storia prende la forma di limite, costituendo una realtà come passata, è oggetto
dello stesso fare storico: ogni limite (ovvero cesura) posto come condizione stessa
del lavoro scientifico è necessariamente posto e al tempo stesso inevitabilmente
destinato a essere spostato. Esso è al contempo strumento e oggetto della ricerca.
L’approccio strutturalista al fare storia ci ha abituato a preferire il concetto di limite
e di differenza rispetto a quello più ambiguo di discontinuità, poiché quest’ultimo
sembra postulare, nella realtà stessa, l’evidenza di una rottura sottraendola quin-
di al movimento della ricerca3. La storia dunque si gioca sul limite laddove una
società si stacca dal suo passato per distinguersi da esso. La storia del teatro e
dello spettacolo, interpretata come storia nel senso pieno del termine, e non come
la variante teatrale della storia della drammaturgia, non fa eccezione. La nostra
attitudine a rivedere attualmente i limiti della regia è fortemente motivata dai
grandi mutamenti intervenuti nella produzione e nella fruizione dello spettacolo
negli ultimi venti anni e, last but not least, dalla necessità che sentiamo, in questo
complesso cambio culturale, generazionale, e quasi antropologico, di definire il
nostro sapere, la nostra eredità, e con essi una egemonia, intesa non solo
egoisticamente come egemonia di gruppo.
Riconsiderare i limiti storici della regia è dunque importante per noi storici del
teatro oggi, ma paradossalmente non è affatto definitivo in rapporto alla regia
stessa e in un certo senso, data l’ambigua identità concettuale del termine regia,
non altera la natura del fenomeno, che viene di volta in volta interpretato sia in
riferimento alla pratica (intesa anche come insieme di norme e di istanze teoriche)
dell’organizzazione scenica, sia dal punto di vista della definizione del principio
estetico proprio della regia novecentesca.
Quanto al primo punto di vista, si deve ammettere che ci saranno sempre ottime
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ragioni per credere che il grado di consapevolezza del lavoro scenico e della sua
organizzazione, e l’originalità di una prassi poetica o interpretativa in esso mani-
festata da parte di un uomo di teatro, possano qualificare il lavoro di questi come
lavoro di regia, e in conseguenza obbligarci a spostare i termini di una supposta
nascita od origine del fenomeno. In fondo sappiamo tanto poco del teatro passato
che possiamo ragionevolmente supporre che molti aspetti delle pratiche teatrali
non siano emersi e forse, dato il loro carattere effimero e la nostra pigrizia di stori-
ci, nemmeno emergeranno mai. Quindi non conosciamo che una parte della realtà
teatrale del passato assoggettabile alla definizione storica di regia.
Dall’altro punto di vista, con la concezione wagneriana dell’ “opera d’arte totale”
noi non definiamo tanto l’essenza originaria della regia, quanto piuttosto, e non è
poco, la cesura rispetto alla prassi scenica dell’800 e all’autonomia che in essa ave-
vano preso le singole componenti del teatro l’una rispetto all’altra.  Infatti se an-
diamo indietro nel tempo, al teatro greco, al dramma liturgico, o verso le supposte
“origini” del teatro moderno nel ‘500 e ‘600, si deve pensare che questa totalità,
indipendentemente dalla presenza consapevole di un regista (variamente deno-
minato didaskalos, meneur de jeu, coràgo ecc.) fosse perseguita con successo: solo
parzialmente delegata a una figura particolare, essa era infatti già presente nella
cultura, e cioè nella coesione della produzione e della comunicazione simbolica
che era a fondamento del teatro e/o dello spettacolo.
Questa coesione aveva le sue radici nell’istituzione politico religiosa della polis,
nella natura teocentrica della chiesa e della monarchia medievali, e infine nella
semiosi umanistico-rinascimentale che aveva forgiato l’autocrazia principesca e
ne veicolava senso e contenuti.
Wagner non ha inventato qualcosa di nuovo con la totalità dell’opera d’arte e con
il teatro come opera d’arte totale, ma ha stabilito piuttosto che questa totalità e la
coesione simbolica che essa implica, era diventata un problema con l’era dell’indi-
vidualismo borghese, cosa di cui peraltro si erano accorti prima di lui, e con esiti
diversi ma altrettanto specifici, Rousseau, Diderot e Lessing, considerabili il pri-
mo come profeta della performance collettiva a sfondo rituale e gli altri due come
gli antesignani della regia. In una società dominata dalle merci la coerenza comu-
nicativa non poggia su alcuna totalità simbolica ma sulla disponibilità potenzial-
mente infinita allo scambio dei significanti da parte dei singoli, e su una perver-
sa e sempre più compulsiva smania di essere comunicati più che di comunicare.
Questo ci induce per inciso a riflettere sul modo in cui il mondo, ridotto a un
unico grande mercato, stia ora ritrovando ben lungi dal teatro, nella comunica-
zione globalizzata e multimediale, una nuova coesione simbolica intrinsecamente
virtuale.
Il teatro prodotto nella cultura borghese, a partire dal Settecento, è stato progres-
sivamente caratterizzato da una perdita di coesione simbolica, con una distinzio-
ne sempre più marcata tra chi lo produceva e chi ne fruiva, e da una perdita altret-
tanto progressiva di coerenza, poiché ognuno dei linguaggi che ne componevano
la semiosi andava aspirando per conto proprio a una qualche forma di specificità
o di completezza significante. In quanto risultato di questo processo il pubblico
borghese è per eccellenza inconsapevole, incapace di cogliere nel suo insieme la
semiosi teatrale e spettacolare ed estraneo a uno o anche a più linguaggi che ne
fanno parte. Tutti i movimenti della cultura teatrale ottocentesca (compreso il Ro-
manticismo, la cosiddetta reazione idealista o simbolista e il naturalismo) che si
sono opposti a questo stato delle cose, esotericamente o essotericamente, hanno
contribuito alla nascita di quella che ci siamo intesi di chiamare la regia storica, e
che da questo generale punto di vista appare una consapevole reazione alla
prevaricante cultura della inconsapevolezza borghese. Il termine Awareness è pie-
namente assunto nella sua portata rivoluzionaria nella teoria e nella pratica di
Grotowski, che non a caso appare a molti di noi come l’ultimo dei registi. Ancora
devo rimandare allo studio citato di Mango che sottolinea più volte la portata di
questo concetto.
Quale è dunque, date le premesse qui un po’ rozzamente tracciate, la specificità
della regia novecentesca che permette di isolare alcune ben note esperienze e di
definirle come esperienze fondanti? Proverò a delineare una linea di interpreta-
zione che comprende alcune di queste esperienze. Ciò non significa che non ne
ritenga importanti altre ai fini di una definizione della regia, ma piuttosto che
quelle esperienze contengono una acuta consapevolezza della temperie storica
che le ha attraversate e che vi si trova per sempre depositata in quanto eredità
permanente della regia e del suo vissuto novecentesco. Per esse possiamo dire che
la regia è stata la nostra regia. La specificità, o meglio la diversità, di cui alcune di
queste esperienze fondanti si fanno portatrici è la consapevolezza di appartenere
a due tempi: un tempo storico e un tempo originario, la ricerca della coerenza
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simbolica come processo nel qui e ora del teatro e l’idea che in un qualche tempo
storicamente remoto o addirittura sentito come “originario” questa coerenza ab-
bia funzionato in modo spontaneo, e cioè come esperienza e sapere condiviso.
Parlare di “origine” della regia è allora quasi un controsenso, perché la regia nella
sua forma fondante avoca in qualche modo a sé il tema dell’origine, in quanto
origine stessa del teatro, facendone un elemento propulsivo determinante della
propria eterogeneità. Stanislavskij, Craig, Appia, Copeau sono stati definiti padri
fondatori, ma piuttosto sono le loro esperienze che sarebbero da definire fondanti,
includendovi anche quelle venute dopo ma che hanno messo in moto lo stesso
processo (Artaud, il Living, Brecht, Grotowski e Kantor), poiché un bisogno di
fondazione permanente è connaturato alla esperienza registica novecentesca e
quindi rientra nella sua stessa definizione.
Questa consapevolezza dei due tempi non è presente sin dall’inizio, né allo stesso
modo in queste esperienze, e non caratterizza affatto, almeno così mi pare, altre
esperienze novecentesche pur importanti di registi che, mi si perdoni l’espressione,
hanno vissuto non a caso di quella rendita più o meno liberi, a seconda dei contesti
sociali culturali e politici di esperire piuttosto l’una e l’altra delle due temporalità
nelle direzioni che sono andate verso il teatro teatrale e il teatro d’arte da una parte
o verso il non-teatro, il rito-performance, la ricerca antropologica dall’altra.
Lo studio di Claudio Meldolesi e Laura Ulivi dedicato al Brecht regista appare im-
postato proprio alla messa in luce di questa doppia temporalità interna all’opera-
re di Brecht nel suo Berliner dove possiamo ritrovare contemporaneamente realiz-
zate e vissute due storie “una nel continuum del teatro tedesco cui diede un contri-
buto di rinnovamento nelle compatibilità socio-politiche del periodo, l’altra nel
continuum della regia cui diede un contributo di civiltà teatrale in termini
sovranazionali”. Senza soffermarmi sul concetto di continuità che non condivido
se non come segnale della condizione inquietante di costrizione politica in cui
Brecht si trovò ad operare (nel primo caso) oppure come ricostruzione storiografica a
posteriori (nel secondo), sottolineo come “l’altrove rispetto all’economia teatrale esi-
stente” costituisca, come Meldolesi ci fa bene intendere, il cuore della regia novecentesca,
cui Brecht aderisce staccandosi dal suo passato di teorico e di scrittore di drammi, e
ridando così voce ai problemi fondamentali della regia storica 4.
E’ altresì inevitabile associare alla percezione di questa diversità un dato biografico che
assume una valenza etica: lo stacco e il sacrificio rispetto a ciò che si era, che ha caratte-
rizzato anche le grandi esperienze della seconda regia. Lo stacco dal teatro istituzionale
non è affatto un semplice détour, un divertire ameno dal quale si sa di ritornare arricchiti
al teatro rinnovato, ma una avventura verso ciò che non si conosce, destinata inevitabil-
mente a spostare i confini del territorio del teatro. Come aveva preannunciato chiara-
mente Craig, l’esplorazione in sé costituisce il valore dell’esperienza.
Sono concetti noti ai quali le riflessioni dei grandi registi da Craig a Barba, passan-
do per quel pazzo di Artaud ci hanno ampiamente abituato. Che esse costituisca-
no il dato saliente della regia novecentesca mi è stato confermato di recente anche
da una osservazione più attenta e ravvicinata dell’esperienza di Copeau e dei
Copiaus, una esperienza che gli storici francesi hanno sempre letto in termini di
riferimento al teatro istituzionale (e per loro parigino), vedendovi essenzialmente
una operazione importante e antesignana di décentralisation. E’ significativo inve-
ce che dalla crisi e dal lutto del primo periodo dopo la chiusura del Vieux Colombier
(1924), emerga progressivamente in Copeau la consapevolezza che proprio non si
trattava di attuare una décentralisation del Vieux Colombier (concetto al quale si
era aggrappato in un primo tempo) ma di accedere a una esperienza nuova e su
nuove basi socio-culturali. Questo passaggio importante della vita dei Copiaus, al
quale in fondo lo stesso regista fu incapace di consegnarsi pienamente facendone
una esperienza compiuta, segna tuttavia una di quelle acquisizioni forti che han-
no costruito il teatro di regia del ‘900, proiettandolo aldilà della sua natura più
contingente e specificamente istituzionale. Le immagini che Copeau ci consegna
di questa progressiva consapevolezza di un teatro altro e diverso dal suo Vieux
Colombier divenuto istituzione emergono pregnanti nei suoi scritti. Dapprima è
la vita dei giovani attori osservata a Morteuil con sguardo straniato e pieno di
malinconia, in quelle fredde stanze del piccolo maniero un po’ abbandonato tra-
sformato in un falansterio e in un laboratorio, dove i reperti del vecchio teatro
erano appesi dappertutto: “...les costumes de la Comédie pendaient à des clous,
dans les salles délabrées...Et c’est dans un grand salon blanc et or, dont les glaces
étaient voilées, que les jeunes acteurs faisaient trembler sous leurs évolutions un
plancher mal assis”5 .
Poi finalmente sono lo spazio “originario” dentro e attorno alla piccola Halle del
paese, il teatro e il pubblico ritrovato (un pubblico vero e non il pubblico colonizzato
della décentralisation) nel contesto festivo delle tre giornate di Nuits-Saint-Georges

1 L. Mango, La nascita della regìa: una
questione di storiografia teatrale, “Culture
Teatrali” n. 13, autunno 2005, pp. 129-
186. Il saggio recensione comprende
gli studi ultimi dedicati al tema da
Umberto Artioli, Le origini della regia
teatrale in Storia del teatro moderno e
contemporaneo. II. Il grande teatro
borghese Settecento-Ottocento, a cura di
R. Alonge e G. Davico Bonino, Torino
Einaudi 2000, pp. 49-135 e U. Artioli (a
cura di), Il teatro di regia genesi ed
evoluzione (1870-1950), Roma, Carocci,
2004, e i saggi di M. Schino, La nascita
della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza,
2003, e di F. Perrelli, La seconda
creazione. Fondamenti della regia teatrale,
Torino, Utet, 2005. Lo studio di Mango
non arriva a pubblicazioni più recenti
quali quelle di R. Alonge, Il teatro dei
registi. Scopritori di enigmi e signori della
scena, Roma-Bari, Laterza, 2006, e di
M. Fazio Regie teatrali dalle origini a
Brecht, Roma-Bari, Laterza, 2006, né al
recentissimo Franco Perrelli, I maestri
della regia teatrale. Il Living, Grotowski,
Barba e Brook, Roma-Bari, Laterza, 2007.
Nello stesso numero di “Culture
Teatrali” l’articolo di Marco De
Marinis, Dopo l’età dell’oro: l’attore post-
novecentesco tra crisi e trasmutazione,
pp. 7-28, ci consegna a proposito
dell’attore dopo il Novecento un
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Ferdinando Taviani
PROMOVEATUR UT AMOVEATUR

La metafora “radici” preferirei sostituirla con qualcosa di più transitorio, per esem-
pio “culla”: un posto dove ti mettono, in attesa che te ne vada con le tue gambe.
Dopo la scossa inferta da La nascita della regia di Mirella Schino alla comprensione
dell’estremismo teatrale d’inizio Novecento, la discussione sul tema della regia si
è riaccesa riaprendo, mi pare, questioni di terminologia, di metodo, e di morale
(non saprei com’altro dire). La questione terminologica (il paradigma “pescia/
pesce”) è la più oziosa, forse una mia fissazione. Per vecchi condizionamenti, ho
contratto una sorta di allergia alla parola “regia”. Dirò sùbito, per esempio, visto
che nel prosieguo non mi capiterà di parlarne, che mi pare una negazione del
buon senso la promozione di “regia” a materia d’addestramento a se stante, a
volte addirittura a formale diploma. Negli studi teatrali, la parola “regia”, vidimata
dal Migliorini, per il fatto stesso di distinguersi da “messinscena” (ma non da
“mise-en-scène”, “direction”, “puesta en escena”, “Inszenierung”) mi pare pro-
duca un effetto collaterale inquinante. Nata per distinguere, credo sia poi diventa-
ta come gli abiti “distinti”, che emanano una velleità di valore, tanto più quant’è
più scarso quel che vestono. Tale velleità potrebbe definirsi, nella terminologia
recente dei linguisti, come la tendenza d’un “nome eventivo” a promuoversi “nome
d’entità”. Un gioco di prestigio. Mi sembra che per via del prestigio ci sia pertanto
diventata una paroletta nemica, da cui ci lasciamo pensare. Se uno decidesse per
esempio (e con pieno diritto) di chiamare “regia” quel che Goldoni faceva nel
sovrintendere alla messinscena delle sue pièces, potrebbe, perché no?, dire anche
che la regia c’era  già ai tempi di Goldoni. Sarebbe solo un’innocua, un po’ buffa
tautologia. Se poi indicasse nel Settecento goldoniano il natale della regia, pompe-
rebbe le idee giocando con le parole. Tutto questo, è vero, non tocca niente di
sostanziale. Ma è anche vero che quando il lessico non solo influisce sul
comprendonio (com’è normale), ma lo striminzisce e ne usurpa la sostanza, smet-
te d’essere strumento e diventa buono per l’imboscata verbale e la freddura, se-
condo il paradigma “pescia/pesce”. “Come si riconosce – diceva Fortunello, il
Fortunello dei salamini – come si riconosce il pesce dalla pescia, il pesce maschio
dal pesce femmina? Non lo sai? Te lo spiego io. Vai in una peschiera, ci butti un
poco di pane: se viene su lui, è un pesce maschio; se viene su lei, è un pesce femmi-
na”. Secondo me, i fatti che vengono su dai piccoli laghi dei teatri, quando ci get-
tiamo “regia”, rischiano di mimare ragionamenti secondo la logica inversa del
“pescia/pesce”. Libero ciascuno di personalizzare il proprio lessico, sarebbe però
un po’ troppo pretendere che differenti personalizzazioni fossero proposte di
storiografiche (distinte o contrapposte) campiture. Non dico che siano ragiona-
menti del pesce, ma forse pura ginnastica di parole sì. Sudata aerobica, utilissima
per farsi i muscoli e ingarellarsi senza sudare su niente d’impegnativo. Questione
oziosa, madre di vizi: problema di metodo. Promuove il miraggio di “regia” come
fosse uno di quei soggetti con i quali ci si può comportare – per dirla con Sainte-
Beuve – “comme avec un personnage unique dont on écrirait la biographie”, cer-
candone gli ascendenti, i natali, la crescita e la maturazione, fornendo interpreta-
zioni d’un oggettivamente contornato profilo. Sono tanti, ovviamente, i soggetti
per i quali l’atteggiamento sintetizzato da Sainte-Beuve nella prolusione alle sue
lezioni su Port-Royal è, volendo, storiograficamente giustificato. Ma “regia” fra
soggetti di tal fatta non può starci. Non ha i requisiti. Alcuni indizi mi pare mostri-
no che vorremmo fare come se li avesse. Che cosa diremmo se, posto di fronte a un
libro intitolato La nascita del viaggio, vedessimo qualcuno domandarsi se di viaggi

(23-25 agosto 1925). Questo ritrovamento che fa nascere una nuova forma di consa-
pevolezza, tesoro per tante esperienze future, Copeau ce lo descrive con una imma-
gine pregnante dove sembra davvero che il tempo immaginario della vita teatrale e
quello storico della vita reale si confrontino nel tempo sospeso della festa, senza
perciò cessare di appartenersi e riconoscersi come due tempi necessari l’uno all’al-
tro, laddove l’obiettivo, essenziale seppure effimero, è una felicità condivisa libera e
spontanea: “[La] première partie de la Célébration [de la Vigne et du Vin] nous ayant
conduits jusqu’à l’heure du dîner, la foule se répand hors de la Halle.
Elle emplit les rues et les places de la petite ville, par un beau soir encore tiède, avec
ses rires, ses cris, ses appels. On voit des costumes clairs, de jeunes têtes couronnées
de fleurs, parmi les groupes plus sombres. Ce sont les Copiaus mêlés à leurs specta-
teurs qui les arrêtent, les remercient, les escortent jusqu’à l’auberge où les attendent,
sur des tables étincelantes, les vins fameux qu’ils viennent de chanter“.

Pesci, incisione di Elena Parini

saggio in qualche modo speculare a
quello di Mango.
2 Michel de Certeau, L’écriture de
l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp.
48-50 la traduzione del passo citato è
di chi scrive.
3  Ibid., p.53.
4  C. Meldolesi in Idem e L. Ulivi, Brecht
regista: Memorie del Berliner Ensemble,
Bologna, Il Mulino, 1989, pp.19-21.
5 J. Copeau, Fragments d’une
Célébration de la Vigne et du Vin, in
«Jeux, tréteaux et personnages»,  n°
19,  15 avril 1932, pp. 73-81, per  questa
citazione e per la  successiva.
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non ne esistessero anche prima di quelli lì affrontati? Diremmo che quel tale scher-
za, invece di chiedersi di che cosa in pratica quelle pagine trattino, o - tutt’al più –
se la metafora “nascita” applicata al generico “viaggio” sia o no appropriata, col
suo peso, a certi forti caratteri dei casi esaminati. Il titolo potrebbe riferirsi al Grand
Tour o a Don Chisciotte; alla narrazione dantesca o a Marco Polo, alla Quête o a
Xavier de Maistre, o al Meister; al Wanderful Wizard of Oz o a Giovanni del Pian del
Carpine; ad Achab o a Jurij Alekseeviè Gagarin, ma una cosa avremmo ben chiara
in mente: che chiedersi quand’è che la gente abbia cominciato in qualche modo a
viaggiare non c’entra niente. Persino un titolo come La nascita dell’Ariosto ci farebbe
capire che il soggetto non sarà “quando e dove nacque il poeta Ariosto Ludovico”. E
invece, a sentir parlare di “nascita della regia”, cominciamo automaticamente a in-
terrogarci, noi della disciplina, se di regia non ce ne sia stata anche prima. Abbiamo
persino rischiato di sminuire le importanti e originali indagini di Franco Perrelli su
registi del tardo Ottocento riducendole alla scoperta d’una possibile retrodatazione.
Come se la regia fosse un quadro d’autore, o un’invenzione coperta da copyright.
Come sarebbe possibile, senza il miraggio d’un “tema-personaggio” (non il fanta-
sma, ché il miraggio ad altro non serve che a distrarre la topografia), porsi stranissi-
me domande sulla data di nascita della regia? Sulla sua paternità? Chiedersi se i
cosiddetti “Padri Fondatori” fossero davvero i suoi “padri”, se ce ne fossero anche
altri, o se essa non sia invece nata per generazione spontanea e diffusa; o da “madri”
di cui si dimenticano per maschilismo o pigrizia i nomi? Basterebbe tradurre - per
esempio mise-en-scène - e il gioco “pescia/pesce” salterebbe agli occhi. Mi si per-
metta una digressione sui vecchi tempi: le discussioni d’una quarantina d’anni fa,
quando ci si accaniva per circoscrivere la nozione di regia e quindi i suoi segni
distintivi estetici artigianali e filosofici, le date del suo avvento. Sembrava giustifi-
cato tentare d’approdare alla definizione di che cosa implicasse e di che cosa –
soprattutto – escludesse, nel vasto campo del mettere-in-scena.
A volte si litigava per ore (Marotti, Cruciani, Meldolesi, Ruffini, Molinari, d’Ami-
co, Zorzi, Mariti…) - per stabilire se quella di Antoine potesse o no dirsi regia.
O se fosse definibile “arte figurativa in movimento”, come suggeriva Ragghianti
estendendo il paradigma messo a punto per il cinema. O su cosa volesse propria-
mente dire la famosa affermazione di Ejzenštejn secondo cui il cinema sarebbe “il
livello attuale del teatro”. Ci si chiedeva quante ragioni avesse Orazio Costa, quando
faceva togliere dalle locandine dei suoi spettacoli la dicitura “regia di…” e ci met-
teva “coordinamento scenico” (perché la regia, diceva, è un’altra cosa, e non si fa
col calendario alla mano, in un mesetto di prove o poco più). Si discuteva se
“corago”, nel lessico di Bragaglia, potesse o no essere assunto come para-sinoni-
mo di “regista” - con il che l’invenzione della regia avrebbe potuto retrodatarsi al
de’ Sommi. E allora - il passo era malgrado tutto breve – perché non risalire ad
Atene ed al sovrano riconoscimento d’Aristotele in quel passo in cui fonda per
preterizione l’autonomia della messinscena dicendo che di essa non si occuperà?
O perché non  aggirarsi, più comodamente, fra le lunghissime didascalie d’alcuni
drammaturghi? O fra le architetture testuali dei deittici? Si discuteva se potesse
dirsi regista il Pirandello del Teatro d’Arte di Roma, o fosse invece più appropria-
to dirlo capocomico (ma d’eccezione). Discussioni sulla terminologia, sull’esattez-
za: quanto c’è di più desiderabile per tenere in sesto l’Arcadia spinosa degli studi,
misericorde in un mondo fuori squadra. Ma per regia, la voglia di definire, d’attri-
buire date e retrodate d’origine e precisi connotati concettuali, di dar forma ad un
plausibile “personaggio storiografico” faceva a pugni con le circostanze storiche,
linguistiche ed organizzative, si dimostrava una friabile forzatura. Da dove na-
sceva la forzatura? quella voglia o velleità di contornare l’argomento come enti-
tà a se stante, di condensare un nocciolo pesante dentro l’invalsa nebulosa
semantica della parola? Non certo dal volersi riconoscere in una “scuola” o a far
corrente.
Nasceva forse da un bisogno non detto e pressoché istintivo, quasi che ciascuno a
suo modo fra sé si ripetesse: se hai scelto i piccoli laghi del teatro, come tuo para-
dossale campo di lavoro, se hai accondisceso al richiamo d’uno speciale fascino e
d’un’altrettanto speciale scontentezza, abbandonando le consolidate discipline,
allora devi farti un punto d’onore nel cartografare con acribia i dettagli, mettendo
in moto temi ardui di storia nelle più facili delle questioni. Come risarcire, altri-
menti, la minorità, la mediocre facilità offerta dagli studi di periferia? Non c’erano
accademiche dignità all’orizzonte. Niente di simile al ministeriale recinto
Elleartzerocinque giustificava dignitosi studi a regime. Accademicamente rispet-
tabile pareva solo ritagliarsi un orto teatrale nei territori delle discipline forti: la
letteratura (di genere drammatico) o le applicazioni teatrali delle Belle Arti.
Oppure conveniva aggiungersi alle piccole schiere – allora ancora ben nutrite –
dei critici militanti. Ma un’indipendenza degli studi – credo pensassimo – poteva
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difendersi dai disciplinatori o dalla banalizzazione solo con una difficile
autodisciplina. Molti dei cosiddetti “patiti del teatro” lo facevano oggetto d’amoretti
ancillari, scrivevano ilari e svagati, si seccavano del rigore. A quali condizioni avreb-
be potuto, la minorità, rovesciarsi in minoranza? Il grande esempio era – e rimane
– il cantiere dell’Enciclopedia dello Spettacolo. S’era fondato su un’oltranza cultu-
rale: affrontare teatro e spettacolo come qualcosa di molto ma molto serio, d’auto-
noma dignità, con precisioni paragonabili a quelle che si esigevano per la grande
erudizione delle arti più legittimate e delle più impegnative storiografie. Niente a
che vedere, lì, con specialistiche provincie o graziosi recinti per decreto. Poiché
“regia” di tale investimento di rigore effettivamente soffriva e in esso s’ingarbu-
gliava, il miraggio si dissipò, come doveva. Lasciandosi dietro qualche disappun-
to: sarebbe stato comodo se si fosse prestata. Perché torna a sembrar comodo?
Probabilmente perché la promozione di regia a “unitario personaggio storiografico”
può oggi dar luogo ad una di quelle pacifiche procedure curiali che in genere si
abbreviano nella locuzione latina promoveatur ut amoveatur. Esce, nel 2006, Il ro-
manzo della regia di Luigi Squarzina, 554 pagine, in una collana ritirata, non specia-
listica e di buon prestigio. Se ne  discute quasi niente. Nella peggiore delle ipotesi,
per presunzione (certe sue regie di routine, più accomodate che accomodanti, ci
hanno forse fatto credere che l’autore fosse “superato”? Han fatto dimenticare il
suo rango intellettuale e di testimone di prim’ordine? È la stessa presunzione che
accantona la memoria d’un intellettuale come Orazio Costa?).
Nella migliore delle ipotesi, la disattenzione nasce dal disappunto. Perché in quel
libro il miraggio regia viene destrutturato senza darsi neppure la pena di discuter-
ne la destrutturazione. Da questo punto di vista, i due libri Il romanzo della regia e
La nascita della regia hanno una speculare noncuranza nei confronti della promo-
zione dell’argomento a “personaggio storiografico”. Il primo tratta “regia” come
una personalissima (in parte generazionale) stella per la navigazione, il contrario
d’un contornato territorio. Conia persino la costellazione immaginaria e orientan-
te della “registica”. Il secondo, usa il termine per antonomasia. E infischiandosene,
pare, dei disappunti, ripete a non finire la locuzione “padri fondatori” solo profit-
tando, si direbbe, d’un’etichetta, che appena può rovescia in una stupefatta e qua-
si beffarda antifrasi: visto che padri – afferma - non vollero proprio esserlo, e che,
come fondatori, dissero meno di quanto tacquero (anche i più facondi); mangian-
dosi vivi, quando poterono, i potenziali eredi, o lasciandoli soli (anche i più vocati
ad una dilagante pedagogia). Il disappunto per la tranquilla destrutturazione del
“personaggio storiografico” evidenzia un disagio: ostacola la distrazione. La qua-
le distrazione è il tacito patto col lettore dei manuali prontuarii e delle loro
malaugurate chiarezze. Si sa perché son fatti: per esser facilmente chiari; per ri-
spondere alle curiosità e suscitarle; oggi soprattutto per interrogare correttamente
gli allievi e attribuire loro un giusto voto fra il diciotto e la lode (gli editori lo
sanno, ed esprimono tacitamente il dispregio per libri che ritengono destinati alla
diffusione forzosa chiedendo in anticipo formali promesse d’adozione). Sono molte
le distratte chiarezze che la similstoria della cosiddetta regia ci regala. Riesce a
pulire ombre lunghe e pertinaci silenzi; pompa facilmente alcuni piccoli e lanci-
nanti segreti visualizzandoli come gnosi; erige fantastiche miniature d’utopie,  che
senza volerlo si accostano a quelle vere, ardue, filosofiche, sovente insanguinate;
scavalca certi vivi contrasti, quali gli impeti rivoluzionari ritirati in piccoli laghi.
La stonata caterva delle anomalie, delle fughe in avanti, dei fallimenti più voluti
che subiti, dei patimenti, noi specialisti la ridisegnamo come una catena di belli
spettacoli, o di teoresi, poetiche o estetiche – e queste irrimediabilmente di “serie
C”. Sicché i nostri nobili intenti son contraddetti dai risultati. Riusciamo a far ri-
suonare grandi echi nel recinto del teatro. Ma non appena il punto di vista si rove-
scia, e il recinto vien visto in campo lungo, da fuori, il teatro torna ad essere quel
che è stato sempre considerato: un quasi niente con tanti effimeri critici o
dragomanni. Trascurabili puntini. Eppure laggiù c’è davvero una grandezza di
storie, un grandioso e dimesso Dramma della Soglia. Laggiù si isola, si condensa e
si socializza, in un multiforme andirivieni d’illusioni e disillusioni, la dialettica
del rinchiudersi e del riuscire. Che è commercio, indipendenza, spiritualità, politi-
ca e conoscenza, finché non si gonfia, non si solennizza, e riesce nella difficile
impresa di aprire porte, fendere veli, fermandosi – quando si ferma – senza finire,
senza pretendere di scoprire niente di niente. Come se fosse l’atto fuggevole della
liberazione a illuminare, senza consolanti illusioni di libertà.
Ho usato il termine “libertà” come avei potuto usare “verità”, “bellezza”,
“trascendenza”, “presenza”, “ribellione”, o un altro fra i nomina qualitatis che ri-
schiano sempre di riempirci la bocca. Un’illusione vale l’altra (probabilmente ci
sono solo verbi ed aggettivi, e i sostantivi son specchietti per l’allodola due volte
sapiens). Non se ne può fare a meno. Si rischia sempre d’esserne posseduti. Ma le
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storie dei piccoli laghi dei teatri possono avere proprio questo di nobile: la loro
apparente trascurabilità, in cui si materializzano e si proteggono – distorti, labili,
ma chiamati in vita – frammenti e fantasmi cui non si permette di superare il limi-
te delle nostre attuali (sempre sostanzialmente ignote) circostanze. Sono storie di
disilluse illusioni vissute a volte fino in fondo, ma senza permetter loro d’esser
altro che coscienti vitali illusioni. E questo non solo (o non tanto) negli spettacoli,
ma nelle esistenze e resistenze di coloro che i teatri li fanno. Per chi fa storia, sareb-
be un vero peccato sprecare in storiografie localistiche gonfiate ad arte, le
potenzialità d’un disseminato laboratorio storico dove in minuscole proporzioni
càpita fuggevolmente d’incontrare, in carne ed ossa, i massimi sistemi. Le
microsocietà e le microstorie non sono società o storie in miniatura. Basta volerlo,
e non appartengono al regno di Lilliput. Sono uscito dal seminato? Tutto questo
ha davvero poco a che vedere con ciò che ci ostiniamo a chiamare “regia”? Quan-
do Gerardo Guccini m’ha chiesto quest’intervento, m’è balenato in mente un epi-
sodio d’alcuni anni fa. Non capivo che c’entrasse con l’articolo da fare. Tanto meno
sapevo farcelo entrare. Né potevo evitarlo. Un sabato d’aprile, a Wroclaw, l’ultima
seduta d’un incontro fra studiosi di teatro polacchi e italiani sul tema del laborato-
rio teatrale. Ludwik Flaszen parlava di fronte ad un’affollata platea soprattutto di
giovani. Era il 1997, e già le circostanze storiche del Teatr-Laboratorium sembra-
vano lontane dell’esperienza di molti fra gli uditori. Fioccavano domande molto
impegnate. Questioni sulla tecnica teatrale, sul senso politico del fare teatro, sul
suo senso spirituale. Sul Romanticismo e la tradizione polacca. Flaszen
sapientemente rispondeva. Il tempo passava. Non si capiva quand’è che si sareb-
be finito. Improvvisamente dal fondo della sala Nicola Savarese lanciò impertur-
babile una di quelle sue apparenti provocazioni che condensano bruscamente il
rimosso: “Sono tre ore che parliamo di teatro. Ma della bellezza non si parla mai!?”.
Flaszen ci pensò un po’. Non la prese affatto come una provocazione. Pesò ogni
parola: “Grotowski ed io cercavamo la Verità. E trovavamo la Bellezza. Allora ri-
partivamo da zero per toccare la Verità. E di nuovo incontravamo la Bellezza. È
così che lavora il velo - di Maia”. Sembra una bellissima immagine. E invece è
storia. Un distillato.
L’atto di spingersi avanti, di toccare con un dito, ritrarsi e ricominciare, è probabil-
mente il gestus di base dei movimenti di riforma e di ribellione teatrale del Nove-
cento. Sicuramente c’è sempre stato, nei sotterranei di molte biografie. Ma nel
Novecento s’è fatto ri-forma, appunto. È uscito dalle intimità ed ha concretato pub-
bliche enclaves. Si pensi alla crescita di tecniche attoriche che si sviluppano a rove-
scio: non per adeguarsi a stili ben definiti, ma per tendere ad uno stile che (ancora)
non c’è. E che quindi è molto difficile distinguere da uno stile di vita sperimentabile
in piccole dosi, come se fosse un allenamento. Si pensi, allargando ancora la visua-
le, allo sfondamento delle culle, che tendiamo a rimuovere, a forza di parlare di
“Teatro” e di “Riforma” al singolare. Forse che i “teatri-ditte” e i “teatri degli
amatori” non furono culle diverse e speculari? Non furono forse, per alcuni secoli,
i due emisferi che composero l’insieme “Teatro” nella civiltà europea? Con conti-
nui scambi e tensioni. Ambedue con forme organizzative, regole, statuti,
deontologie, economie ben definite. Repertorii spesso in comune, ma tutto il resto
l’uno all’opposto dell’altro. Con molti trasbordi, ma sempre drammatici o per lo
meno traumatici (ho tentato di parlarne in Amatorialità nell’Annale 2005, 26, di “Te-
atro e Storia”). La tensione fra i due emisferi sembra superata quando, soprattutto
alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, la mentalità degli amatori del
teatro, dei loro avamposti, in un mutamento impetuoso, trova abbrivio e spazio per
accamparsi nel territorio delle ditte comiche, e dà vita, migrando, a qualcosa d’im-
previsto. Si chiamino o no Teatri d’Arte, valicano una linea di confine.
Il che non vuol dire che la separazione sia superata. Non è unificazione, ma inva-
sione di campo. Fra i teatri professionali fondati sulla metrica del commercio, i
“teatri d’arte”, benché professionalizzati, restano teatri stranieri. Tant’è che alcune
grandi personalità ribelli del teatro delle ditte comiche, alle imprese dei teatri d’arte
non poterono mischiarsi stabilmente, anche quando ne condividevano le aspetta-
tive e i metodi, ne sentivano l’attrazione e ne ammiravano l’operato. Persino quando
rigettavano - con tutta la forza della sofferenza e dell’insofferenza - il mondo cui ap-
partenevano. Le due acque potevano correre parallele fra sponde comuni, ma per
anni non poterono mischiarsi. Si pensi ad Eleonora Duse o a Vera Komissarzèvskja, e
a molti altri, celebri e no. Non dovremmo stendere una vernice storiografica unifican-
te sui diversi casi di riforma, rinnovamento o ribellione teatrale.
Gli avamposti di culla amatoriale, quando si sradicano dalla propria culla e non
sono più per nulla amatoriali, tendono a conservare un teatro a doppio taglio, che
mira alla qualità sia dei prodotti (per coloro che vedono spettacoli), che delle pro-
cedure per produrli (per coloro che li fanno). Basti pensare, per fare un solo esem-
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pio famoso, all’episodio stanislavskijano dello scoglio in Finlandia, che Franco
Ruffini ha scandagliato e delucidato con accanita precisione. È il caso d’una crisi
profonda, al limite della bancarotta personale. Ma non deriva dalla coscienza (o
dalla paura) d’essere un attore non abbastanza buono per un teatro eccellente.
Al contrario: dalla constatazione che l’eccellente teatro che faceva non era più buono
con lui, mentre lo faceva. Sono convinto che una sorta di “storia naturale dei tea-
tri” mostrerebbe come l’energia che si sviluppa dalla dimensione del teatro a dop-
pio taglio aiuti a spiegarne il frequente estremismo. È deleterio pensare che
estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel mondo delle arti e
in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia grave e infantile, fra le arti,
è l’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano di buona regola e preludono
all’asfissia. Sono gli artisti estremisti – che non sembrano dotati del cosiddetto
senso pratico – a mettere praticamente in moto quella maniera diffusa di sentire
che inventa e circoscrive nuovi territori culturali, li dilata, dà loro uno statuto d’esi-
stenza, un valore, li accredita prima con l’eccesso e lo scandalo, infine col presti-
gio. Sicché per il loro estremismo molte moderazioni possono poi regolarmente
campare. Nelle arti e nella cultura accade il contrario di quel che accade
nell’organizazione sociale ed economica: vi sono pochi operai che trasportano pie-
tre, e molti signori, a volte di massa, che di quel lavoro godono, più o meno sfrut-
tandolo. Si pensi a quella forma particolare d’estremismo che percorre il Novecen-
to, che spinge alcuni testardi operai del teatro (chiamati “Maestri” invece che “ca-
pomastri”) a fuoriuscire dal teatro, abbandonando gli spettacoli.
Spesso inquieta gli spettatori, la stampa e gli studi come una sentenza di con-
danna. Forse che non era (e non è), in realtà, un modo di dar piena coscienza al
proprio territorio, di dilatarlo, se è vero – come è vero – che un territorio esiste solo
quando praticamente si sa come si fa ad uscirne? Si pensi a come i piccoli laghi
riescano a non ridursi ad un ameno lillipuziano paesaggio per viaggiatori in tour
solo mettendo in gioco la loro acque profndoe, limacciose e ricche, sotto il cerchio
delle superfici, irrimediabilmente esigue, che spesso d’anno in anno si restringono.
E si pensi a certe giornate ottenebrate. Quando solo dai barbagli e dai lucori,
riflessi fuggevolmente nelle acque di piccoli laghi, è possibile farsi un’idea della
posizione e dei movimenti del sole, che non è più possibile vedere in cielo.

Mirella Schino
QUEL CHE RESTA

Quella di Perrelli è una proposta interessante1 . Riprende le fila di un tema molto
dibattuto - la continuità e la discontinuità tra Otto e Novecento, tra spettacoli d’ec-
cezione e regia. Un tema anche rischioso, perché deve necessariamente privilegia-
re una delle facce della regia. In genere, la cura del complesso dello spettacolo,
oltre alla presenza di un autore forte. Si tratta, a mio parere, di un’ottica utile,
soprattutto per capire i rapporti tra la nascita della regia2  e il suo pubblico.
Ci aiuta a comprendere la rapidità con cui gli spettatori contemporanei hanno
riconosciuto il fenomeno della cosiddetta “arte teatrale moderna”, e gli hanno dato
un posto (almeno nella teoria) centrale. Per poter ferire in profondità, una espe-
rienza tanto nuova quanto quella dei primi decenni del Novecento doveva per
forza essere ricollegata - per chi guardava - a qualche esperienza precedente.
Il rapporto tra teatro e spettatori, tanto più se si tratta di spettatori colti, appassio-
nati, è fatto in gran parte di proiezioni, di convergenze o apporti nuovi.
Ma anche di equivoci. Fare chiarezza sulla divaricazione tra spettatori e teatranti è
quel che ora ci può più aiutare a comprendere questo fenomeno difficile e oscuro.
Immediatamente sconvolgente, eppure in un certo senso incompreso, anche per i
contemporanei. Agli inizi del Novecento la “nascita della regia teatrale” provo-
cherà un vero salto di byt, per usare il termine russo, un cambiamento completo di
mentalità, abitudini, quotidianità, standard teatrali – ma con una profonda in-
comprensione per gli stimoli più profondi da cui era partita, al punto che si è
potuto ripetutamente parlare di utopia o rivoluzione fallita. Ma non di fallimento
si tratta: piuttosto di un transitorio seppellimento. L’essenza della regia al suo
nascere si sotterra in fretta, mentre sotto il suo influsso comincia a cambiare rapi-
damente e vistosamente tutta la superficie del mondo teatrale ufficiale: organizza-
zione, apparenza degli spettacoli, addestramento standard degli attori, nascita o
diffusione della nuova professione del “regista”. Sarà diverso, come sappiamo,
come vedremo,  per quel che riguarda l’Europa orientale. Per chi faceva teatro, per
i maestri dei primi decenni del secolo scorso, i protagonisti del più grande salto di
continuità della storia del teatro moderno a partire dalla nascita del professioni-
smo, il problema del rapporto con i “precedenti” ottocenteschi è probabilmente
meno significativo:  direi che c’è una differenza di natura. Da certe esclamazioni,
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vaghe ma insofferenti, di Craig si potrebbe perfino supporre che tali precedenti
fossero qualcosa da cui quelli che spesso chiamiamo “i maestri della regia” o i
“padri fondatori” mirarono piuttosto a distanziarsi – benché indubbiamente a qual-
cuno tra il pubblico l’opera di Copeau, o le teorie di Appia saranno apparse come
un proseguimento, magari una apoteosi, di un percorso iniziato dalle parti di
Lugné-Poe, o ancora prima.
Per quanto riguarda quel pugno di maestri, il legame con l’Ottocento potrebbe
essere visto da tutt’altro punto di vista. Converrebbe, per esempio, a mio parere,
considerare il rapporto tra i grandi maestri di inizio Novecento e il Grande Attore
di fine Ottocento. C’era un forte legame tra nuove teorie, nuove pratiche e visione
del Grande Attore e del suo corpo-scena, capace di riempire, a tratti, l’intero pal-
coscenico. I padri fondatori hanno lavorato sullo spazio scenico e su tutto ciò che
contiene non come si fa su un “insieme armonico”, ma per creare un gigantesco,
possente corpo unico, un mega-Salvini in scena: un organismo vivente, con le sue
stratificazioni, le sue contraddizioni organiche, le sue lentezze, il suo odore, la sua
capacità di attrarre e respingere. Un organismo vivente che fosse anche opera d’arte.
O, per usare l’ossimoro  di Appia, una “opera d’arte vivente”. Può veramente
essere un problema stabilire se tutto questo – corpo unico, salto di continuità, grandi
maestri- se tutto quello che fa l’unicità della “Grande Riforma”, per usare la defi-
nizione polacca, coincida o meno con quel che oggi intendiamo per regia? Non
credo. Non stiamo parlando di un mansionario, o dell’ accezione tardo novecentesca
di un mestiere (peraltro, basta guardarsi intorno, assai mutevole).
Stiamo parlando di una trasformazione. La parola regia, adesso, ha un senso de-
bole e chiaro: responsabilità dell’insieme. Col senso che ha oggi, la si può usare
allo stesso modo per Mejerchol’d, per Wagner, perfino per Sarah Bernhardt (la cui
cura in proposito era proverbiale, per motivi molto pratici di spostamenti e tournée).
L’uso linguistico lo permette. Quando è nata, però, in Italia, la parola “regia”, co-
niata apposta nel cuore del ciclone, aveva un senso diverso, forte e deciso, e al
tempo stesso schizofrenico: indicava (e lo faceva con molta intensità) quel che un
ambiente preciso, l’ambiente di cultura teatrale intorno a Silvio d’Amico, voleva
dall’aggiornamento del teatro italiano, e cioè soprattutto una messinscena intelli-
gente, critica, culturalmente valida, curata e d’insieme, dei testi teatrali. Allo stesso
tempo, e per di più per lo stesso ambiente, indicava anche tutt’altro, anzi è nata per
indicare tutt’altro: e cioè precisamente il salto. Indicava rivolta, battaglia, e dispe-
rata ricerca – quel che Fabrizio Cruciani chiamerà Quest, e che è poi quel che i
ragazzi del secondo dopoguerra porteranno avanti negli anni della giovinezza
con tanta decisione e tanto affanno3 . Indicava  turbolenza e indicava ordine, a
seconda del momento, del contesto, della situazione. Indicava un gruppo preci-
so,– il solito gruppo dei padri fondatori, da Appia a Léon Schiller, passando  per i
russi- stretto in legami di affinità tenace e difficile da definire. E allo stesso tempo
indicava l’opposto: un mestiere, una competenza sospirata, voluta, ignota. Come,
tra l’altro, ben mostra il volume curato da D’Amico, e da lui chiamato La regia
teatrale.  Tutto questo ha aumentato la confusione attorno alla “regia”. Recente-
mente ho perfino sentito, da parte di Ferdinando Taviani, l’invito a non usarla più,
questa parola difficile. Ma non posso essere d’accordo, è troppo bella, è un enig-
ma.  Un correlativo oggettivo delle nostre difficoltà di storici italiani del teatro.
Utilissimo. Privilegiare troppo un solo volto della regia è rischioso: nel bel mezzo
del suo resoconto dello “storico” colloquio con Stanislavskij, Nemirovic-Dancenko
racconta ad esempio di come nei teatri americani, e anche francesi, già da qualche
tempo si fosse sviluppata la tendenza allo spettacolo unico al posto del repertorio.
E non è forse vero che, per la nascita della regia, un tassello veramente fondamen-
tale è stato il passaggio dal teatro di repertorio allo spettacolo trattato come opera
d’arte a se stante? E’ vero, eppure a nessuno di noi verrebbe seriamente in mente
di spostare la nascita della regia in America. Anche se uno dei suoi rami, non c’è
dubbio, è lì, nell’abbandono del sistema a repertorio, di cui il teatro americano,
nella sua anomalia, ci dà sicuramente l’esempio più forte.  Noi italiani, grazie alla
nostra particolare situazione storica, abbiamo avuto il vantaggio e lo svantaggio
di esserci interrogati forse ancor più di altri sul problema della “arte teatrale mo-
derna” (secondo la terminologia di Rouché) nel suo complesso. Ferruccio Marotti,
negli anni Cinquanta, è stato in contatto diretto con uno dei cosiddetti padri
fondatori, e cioè Gordon Craig, il quale parlò e scrisse di lui con compiaciuto rico-
noscimento4 . Marotti ha posto le basi per gli studi della “nascita della regia”. Non
si è interessato molto ad una data – ha accennato a Wagner come “primo tentativo
utopistico”. Ma quel che ha messo a fuoco  è stato soprattutto il salto. Ha sottoline-
ato come non si tratti di singoli estremismi, ma di una costellazione. Ha pubblica-
to in Italia le opere di due dei più radicali teorici, Appia e Craig, e ha scritto su di
loro, all’inizio degli anni Sessanta, due libri brevi e fondamentali. In questo modo,
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ha determinato una svolta negli studi, ha mostrato una differenza, un cambia-
mento non solo nell’azione o nella teoria, ma nel modo di pensare il teatro, addirit-
tura fisicamente di vederlo e di viverlo. Dal lavoro di Marotti, leggero per numero
di pagine, ma di gran peso, è nato poi quello di altri studiosi italiani, che hanno
condiviso le sue premesse, non certo tutto il suo modo di guardare alla regia. Di
questo filone farò solo il nome di Fabrizio Cruciani. Mi preme ricordarlo, perché
sono parecchi ormai gli studiosi che sembrano identificare in Eugenio Barba un
capofila sulle cui orme procederebbe la linea storiografica che vede la regia come
fatto prettamente novecentesco. E nel calore della discussione, coloro che oggi
parlano d’un Barba capostipite degli studi, finiscono poi per lasciare in disparte
Cruciani o Marotti. Forse perché troppo noti. Quando mai la consapevolezza
storiografica dell’esistenza del salto è completamente scomparsa? Anche se si è tal-
volta molto affievolita. Non credo ci sia realmente bisogno di confrontare le date
delle opere Ferruccio Marotti o Ripellino, nei primi anni Sessanta, con quelle del
ritorno di Barba in Norvegia dopo l’esperienza polacca. Non stiamo discutendo
della paternità di una idea. Tuttavia, mi sembra che guardare a Barba come a un
capofila non ci permetterebbe di osservare il suo reale apporto al problema. Che è
molto più interessante, perché è l’apporto dell’Europa d’oltre cortina. Ho sempre
pensato a Barba come ad un regista “polacco”. Quando giunse, decisamente igna-
ro di teatro, nel ’60, in questo paese dalla cultura teatrale straordinaria, Barba non
solo vi fece il suo apprendistato, ma assorbì anche un modo di pensare alla storia
del teatro e alla regia. Per parlare della “nascita della regia”, gli studiosi e i teatranti
polacchi usano una formula meno equivoca della nostra: Wielka Reforma, Grande
Riforma. E’ stato dunque alla scuola teatrale di Varsavia, all’inizio degli anni Ses-
santa (proprio mentre, in Italia, Marotti cominciava a pubblicare i suoi libri), che
Barba venne a conoscenza dell’esistenza di una Wielka Reforma, e sentì parlare
della svolta fondamentale che separava il teatro del Novecento dal resto. Sentì di
Léon Schiller, di Stanislavskij, delle Bluse Blu, di Vachtangov…. Non era solo dot-
trina da scuola di teatro: la Wielka Reforma, e i nomi e le problematiche ad essa
inerenti, ritornavano sulle riviste polacche più importanti, in “Dialog” o in
“Palmietnik teatralny”, come argomenti di studio e come pietre di paragone per
spettacoli contemporanei –in Polonia il rapporto con un passato così intenso e
relativamente vicino sembra essere rimasto cosa incredibilmente viva e incandescen-
te. In genere in Europa la memoria della “arte teatrale moderna” nel suo complesso si
è affievolita, impolverata, in fretta. C’è stata una cesura drammatica determinata da
nazismo, fascismo, guerra – e poi dalla separazione dei due blocchi divisi dalla Corti-
na di Ferro. Per capire fino in fondo la nostra attuale discussione sulla regia bisogna
riflettere sulla storia della regia e sulla storia degli studi. In Italia il processo di indebo-
limento di una memoria storica era nato addirittura insieme all’interesse: l’abbiamo
chiamata la schizofrenia di D’Amico. Oggi sembra essere obbligatorio sottolineare,
dell’opera di Silvio d’Amico, soprattutto i limiti e i difetti. Ma non va dimenticato che
D’Amico riconobbe subito, e con chiarezza, la forza di novità assoluta della “regia”,
ne seppe vedere i caratteri e le radici profonde, perfino quando si trattava di problemi
che esulavano quasi completamente dal suo pensiero. Ma per quel che riguarda il
vedere, era un maestro, e infatti aveva visto l’essenziale: vide e raccontò spettacoli che
erano come il corpo di una  menade che danza, uniti come un unico organismo, scossi
dal “divino movimento”. Seppe vederli e seppe parlarne. Anche se poi questo effetto-
danza l’ha spiegato e ridotto ad un sovrappiù del genio.
E il genio gli sembrava poco trasmissibile, e così scelse Copeau, che, tra gli estre-
misti, pareva combaciare maggiormente con le sue idee. Oltre cortina le cose an-
darono diversamente. E’ stato nella Russia degli anni della Rivoluzione (anche se
l’attività dei maestri era  iniziata prima), che si trova il cuore stesso di quel salto
collettivo rappresentato dalla “nascita della regia teatrale” – o Wielka Reforma:
perché fu un continente in cui il teatro fu tutto teatro nuovo, e fu una epidemia.
L’Atene del nostro secolo, secondo Ripellino. Anche le terribili condizioni di vita
degli anni del dopo-rivoluzione, anche la fame e il freddo, fecero sì che questa
infezione andasse molto più in profondità di quanto non fosse successo, in paesi
più ricchi e più sazi, per l’insegnamento di Gordon Craig, o del più grande di tutti,
Adolphe Appia. In Russia, le forme del rifiuto assunsero, per via della Rivoluzio-
ne, un aspetto più netto, più reciso. In Russia ci fu, per qualche anno, quello che
non c’è stato da nessuna altra parte: una trasformazione globale. E ci fu trasmis-
sione dell’essenziale, del cuore della ricerca, del suo valore e delle tecniche. La
trasmissione fu anzi uno dei valori della rivoluzione - almeno fino a che Stalin lo
tollerò. Anche quando tutto questo fu compresso, in Unione Sovietica e nell’area
da essa condizionata  rimase un filo di una continuità. Gli uomini di teatro di area
sovietica serbarono, loro sì,  la memoria viva di cosa fosse il lavoro di Stanislavskij,
non lo confusero né con il naturalismo né con il semplice lavoro d’attore, come si
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è fatto da  noi per tanti anni, sapevano che cosa volesse dire il fatto che la sua
ultima fase fosse dedicata alle azioni fisiche. Conservarono la consapevolezza di
cosa fosse l’essenza degli spettacoli di Tairov: movimento più tempo. E hanno
tenuto intatto il ricordo di quelli che sono rimasti come i più grandi: Vachtangov,
forse anche per la sua morte giovanile. Mejerchol’d, forse anche perché il suo nome
non si poteva pronunciare. Ma intanto, attraverso le vie tragiche del mito, se ne
preservava un ricordo vivo. Quando tornò in Occidente, nel ’64, Barba5  si portò
dietro  quel che aveva assorbito sulla Wielka Reforma. E ci aggiunse qualcosa di
suo, l’idea che i grandi maestri fossero maestri ancora vivi, da cui si poteva facil-
mente imparare, non astrattamente, in cerca di utopie, ma proprio dal punto di
vista pratico, tecnico, semplice. Purché studiati a fondo. Da noi, di qua dalla corti-
na, questa continuità si era sbiadita. Non la memoria di Copeau, naturalmente. E
non il senso della importanza teorica del “poco pratico” Craig. Del resto in Fran-
cia c’è stata la Gourfinkel, e, in Italia, il grande Ripellino6 .
Ma oltre cortina avevano una consapevolezza diversa: la consapevolezza di un
fenomeno inquietante, unitario ma non si sa come; fisico, ma interessato alla paro-
la; culturale, ma ossessionato dalla danza. Per questo, poi, gli studi di Marotti
ebbero da noi tanta importanza, e la ebbero quelli di Ripellino, che parlava final-
mente di spettacoli e non di teorie o di poetiche: spettacoli importanti come il
pane, visti nel gelo, visti con la fame7 . Marotti e Ripellino, insomma (e Ripellino,
credo, più ancora della Gourfinkel) hanno posto le basi per ricominciare a interro-
gare quella che altrove chiamavano “arte teatrale moderna” e in Italia, con tanta
confusione, e con una così bella parola nuova, avevano chiamato regia. Pochi anni
dopo, gli spettacoli di Grotowski e poi di Barba, quelli del Living, di Brook, delle
avanguardie americane e così via, cominciarono a girare l’Europa. Ma se ripenso
all’immediato riconoscimento (ancora una volta) da parte di persone come Marotti o
come Taviani, e poi Cruciani, Ruffini, Meldolesi, Savarese e altri, riconoscimento
che fu intenso soprattutto per quel che riguarda i due registi dell’est, Grotowski e
Barba, non posso fare a meno di chiedermi: oltre all’innegabile qualità, da cui tanti
altri, in tutta Europa, furono colpiti, cosa videro negli spettacoli dei due  artisti “po-
lacchi”? Perché sono convinta che videro – no: che riconobbero – anche altro. Una
qualità, una sfumatura particolare di lavoro fisico. Un effetto come di danza.
Non sto parlando della diffusa accusa agli spettacoli di Barba e anche di Grotowski
di essere fin troppo fisici – più “movimento” che “teatro”. O meglio, sì, nel senso
in cui questa accusa fu rivolta a Tairov, a Mejerchol’d, e, anche se tendiamo a di-
menticarlo, perfino a Stanislavskij.  Sono convinta, e l’ho scritto spesso, che per
studiare la grande regia – il Nuovo Teatro – dovremmo ripartire interrogandoci
sulla sua ricorrente ossessione: tempo e movimento.
E se dovessi individuare una “radice”, sarebbe questa senz’altro – musica, movi-
mento, danza, ritmo. E poi c’è il resto: circo, montaggio, cinema. Quello dei primi
registi non era un interesse per la danza, o per il movimento in sé.
Ma per afferrare attraverso la danza qualcosa d’altro. Dopo aver pubblicato il mio
volume La nascita della regia teatrale, c’è stato sempre qualcuno che mi veniva a
chiedere: ma dove la vedi questa importanza della danza, del movimento, dove
sta scritto? Spesso ho risposto: basta rileggere Craig. Basta sfogliare Appia.
Ma qui vorrei aggiungere anche: basta tornare a Nietzsche. E a Warburg. Nel mio
libro, ho cercato di dare spazio al peso che la danza ebbe agli inizi del Novecento
anche per chi non era direttamente interessato ad essa8 . Non ho avuto il coraggio
di introdurre problematiche complesse, ed estranee al teatro, come quelle di
Nietzsche, o di Warburg. Eppure sarebbe stato forse necessario.
Ripercorrere il lavoro di Warburg, come ha fatto in maniera tanto intensa Georges
Didi-Huberman9 , ci fa capire qualcosa di essenziale, e cioè come la danza fosse un
orizzonte mentale del periodo, fosse non solo esperienza concreta e diffusa di modi
diversi di danzare, ma anche la base di un modo diverso di pensare, di molti modi
diversi di pensare, nell’arte, negli studi e nel teatro. I primi registi partirono da un
interesse per le leggi profonde della natura che non aveva niente a che fare con un
bisogno di ricostruzione realistico. Cercarono biomorfismo, qualcosa che non aves-
se solo significato, ma anche vita. Che fosse non solo quadro, ma anche vortice.
La danza fu essenziale per questo. Non sarebbe stato possibile pensare ad un modo
di saturare e snaturare lo spazio fino a renderlo un corpo unico senza l’effetto fanta-
sma che è proprio della danza, quello per cui in scena talvolta riusciamo a vedere
non solo la somma dei movimenti, ma anche qualcosa di più, che fisicamente non
c’è: un movimento del nostro pensiero che nasce e si moltiplica  a partire da quello
che ci raccontano gli occhi10 . La danza fu, per la grande regia, qualcosa di più di una
esperienza forte – come dimenticare la lettera ammirata, perfino riconoscente, di
Stanislavskij ad Isadora Duncan? Fu in primo luogo una ricerca di forze attive. Una
volta ricreate le leggi profonde della natura, una volta generato quel frammento di

1 Franco Perrelli (in La seconda creazione.
Fondamenti della regia teatrale, Torino,
UTET, 2005) propone di prendere in con-
siderazione anche l’esistenza di una “pre-
istoria” ottocentesca della pratica registica
del Novecento.
2  Lorenzo Mango, nel suo La nascita della
regia: una questione di storiografia teatrale,
“Culture Teatrali” n.13, autunno 2005, ha
notato come nel modo in cui la usa l’espres-
sione ‘nascita della regia teatrale’ “andreb-
be letto come un termine unico che indica
un fenomeno con una identità e una fisio-
nomia sue proprie” (p.137).
3 Questo periodo è al centro del libro di
Luigi Squarzina Il romanzo della regia. Du-
ecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa, Pacini
editore, 2006, un documento prezioso che
viene ad aggiungersi al volume di Clau-
dio Meldolesi, Fondamenti del teatro  italia-
no. La generazione dei registi, Firenze,
Sansoni, 1984.
4 Cfr. ad esempio Edward Craig,
Gordon Craig, London, Gollancz, 1968,
pp. 359 e ss.
5 Barba rimane in Polonia (prima alla
scuola di teatro di Varsavia, poi da
Grotowski) dal 1960 al ’64,  anno in cui
torna in Norvegia e fonda l’Odin Teatret.
La presenza forte in Italia dell’Odin co-
mincia solo dopo il ‘69, con Ferai,  e, nel
1972, con Min fars hus. Il principe costante
di Jerzy Grotowski  arriva in Italia nel ’67,
al festival di Spoleto.
6 Il  volume della Gourfinkel sul teatro rus-
so è del ’31, il primo di Marotti, quello su
Craig, del ’61, quello su Appia e Amleto o
dell’oxymoron. Studi e note sull’estetica della
scena moderna, sono del ’66. Il trucco e l’ani-
ma di Ripellino è del ’65, il volume di
Cruciani su Copeau è del ’71.
7 Come curiosità aggiungerò che Barba
lesse immediatamente Il trucco e l’anima –
a differenza degli studi di Marotti- per-
ché attirato dai legami di Ripellino con la
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realtà ricreata che era lo spettacolo, la danza (movimento più tempo) ne fu, letteral-
mente, lo pneuma, l’energia attiva in grado di animarla.
La danza: cioè movimento intensificato, linguaggio dei gesti potenziato. Movimento
che incorpora il problema del tempo.
Attraverso la danza il corpo poteva diventare un insieme di forze in rapporto di
tensione reciproca. E anche quel corpo unico che lo spazio dello spettacolo veniva
a rappresentare, anche quello diventava – attraverso una “danza”  non necessaria-
mente visibile in quanto tale- un insieme di forze in rapporto di tensione recipro-
ca: luci e scene e corpi e accessori. Quel che i registi d’oltre cortina, Grotowski e
Barba per primi, poi Kantor, Vasil’ev, Nekrosius, perfino Ljubimov, ci hanno rega-
lato è stata una esperienza a cui aggrappare lo studio. Traspariva, nei loro spetta-
coli, qualcosa che contraddiceva qualsiasi idea della regia come cura d’insieme,
come composizione. Qualcosa, mi sia lecito aggiungere, di più grande di loro.
Non posso fare a meno di immaginare studiosi come Marotti, Cruciani e gli altri,
tutti seduti sulle panche di Min fars hus, o su quelle di Ferai, appollaiati a guardare
Il principe costante, accovacciati ad osservare Apocalypsis cum figuris.
E mi rendo conto che quello che hanno visto allora non è stato solo energia, unità,
bellezza o passione.
Hanno visto altro, chiamiamolo un’ombra dell’effetto danza per fare più in fretta.
Hanno visto, in ogni caso, un legame col passato che non era certo imitazione, ed
era qualcosa di diverso da una semplice continuità.
Sull’onda di Warburg, mi sembra che possa essere chiamato in un modo solo:
engramma. L’impronta di un potenziale sepolto, ma non morto, pronto a
riaccendersi11 . La traccia viva del passato.

Franco Ruffini
GORDON CRAIG, ISADORA DUNCAN,

I “PADRI FONDATORI”

Apertura in prima persona
In terza persona, è presto detto. Questo saggio si prefigge di valutare i riflessi
dell’incontro con la danza di Isadora Duncan sull’Arte del Teatro di Gordon Craig.
E dunque – pensando alla nascita della regia - sulla posizione di Craig all’interno
dei cosiddetti Padri Fondatori1 . Ma dietro la terza persona c’è la prima persona, in
cui l’obiettivo pre-fissato si confronta con le ragioni proprio personali – rovelli,
tanto indifendibili sul piano dell’argomentazione quanto irrinunciabili su quello
delle motivazioni – che spingono passo dietro passo a perseguirlo. Non c’è un
rapporto di causa effetto. Questo si può dire: che se l’obiettivo può essere fissato a
freddo, i rovelli lavorano a caldo. Il rapporto è un passaggio di stimoli, interroga-
zioni – energia, in una parola - dal termine più caldo al termine più freddo. La
fisica non governa solo i processi naturali. Come accade nella fisica, nel passaggio
le “ragioni proprio personali” cambiano forma, tono, intensità. La loro identità
originaria si perde.  Qui all’inizio – e non se ne parli più - intendo recuperare
quell’identità. Che sta nei libri di alcuni tra i maestri del Novecento: Stanislavskij,
Artaud e Grotowski, in particolare. In ciò di cui parlano tra le righe: come se il detto
nelle righe servisse anche da involucro per contenere e proteggere un segreto. Sono
pochi, i miei maestri, non fanno numero. Sono diversi per personalità, epoca, conte-
sto culturale. Non fanno testo. Vero, non fanno numero e non fanno testo. Però fanno
luce. Illuminano una strategia intima, che sono convinto sia comune a molti se non a
tutti i Padri Fondatori. In prima persona, le convinzioni a cui si dà fede possono essere
enunciate come evidenze delle quali si sarebbe in grado di dare la dimostrazione.
Nelle righe, Stanislavskij parla di circostanze date, di “se”, di memoria emotiva, ma il
segreto sta in quel “ci credo” con cui reagiva alla vita nella prestazione dell’attore.
Artaud parla di poesia nello spazio, di organismi affettivo e muscolare, ma il segreto
sta in quel “ri-fare la vita” urlato ogni tanto come uno slogan.
Grotowski descrive il training dell’attore nei periodi 1959-62 e 1966, e omette
ostentatamente gli anni 1963-65, durante i quali aveva creato con Riszard Cieslak Il
Principe costante. Sta lì, il suo segreto: in quella “stanza vuota” dove la tecnica dev’es-
sere dimenticata e trascesa, per  riportare alla luce il “corpo-vita”. E Craig? Quando
vide danzare la Duncan per la prima volta, ne ricevette un’impressione profondissi-
ma. Attraverso quel corpo in movimento, vide il compimento della propria concezio-

Isadora Duncan in un disegno di
A. Walkowitz.

cultura d’oltre cortina.
8 A questo proposito, bisogna esser grati
al filone di studi sulla danza dei primi de-
cenni del Novecento che si va sviluppan-
do in Italia, e che è profondamente debito-
re all’impegno di Eugenia Casini Ropa.
9 Georges Didi-Huberman, L’Image
survivante. Histoire de l’art  et temps des
fantômes selon Aby Warburg, Paris Éditions
de Minuti, 2002, trad. it. L’immagine
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fan-
tasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006. Cfr., inoltre, Giorgio
Agamben, Ninfe, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007, e Linda Selmin, Onda
mestica e corpo danzante. Gesto, movimento e
danza nella teoria di Aby Warburg,  “Bibliote-
ca teatrale” n. 78, aprile-giugno 2006.
10 Cfr. Susanne Langer Problemi dell’arte
(1957) trad. it. Milano, Il Saggiatore, 1962,
pp. 16-17. Cfr. anche l’indicazione “dan-
zare per fantasmata” del trattatista
quattrocentesco Domenichino da
Piacenza, sottolineata da Agamben nel suo
Ninfe, cit.
11 Warburg aveva ripreso la parola
“engramma” da Richard Semon, per defi-
nire una immagine-ricordo: una impronta
espressiva sulla memoria collettiva, mai
completamente scomparsa,  anche se se-
polta o comunque inconscia (rimando nuo-
vamente al volume di  Didi-Huberman, e
al saggio di Linda Selmin già citati).

Questo saggio fa parte del progetto di ricerca di rilevante interesse nazionale “La ricezione
del teatro della Grande Riforma Europea in Italia”. (PRIN 2005).
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ne teatrale. Eppure tra l’arte della danza di Isadora e l’Arte del Teatro di Craig c’è un
salto, che non riporta solo alla differenza tra danza e teatro. E’ altro, è di più.
Lo si avverte inequivocabilmente, ma tra le righe. Tra le righe dei discorsi sulla danza,
la scena, l’attore e la supermarionetta, qual è il segreto di Gordon Craig?

Antefatto
Nel 1904 Craig è in Germania. Ha abbandonato l’attività di attore nel 1898. Nel 1903
s’è congedato anche dall’attività di regista, costellata da apprezzamenti di nicchia ma
premiata da uno scarsissimo pubblico. La “Purcell Operatic Society”, fondata nel 1899,
ha dovuto chiudere i battenti dopo tre anni. Nell’ultima regia, per The Vikings da
Ibsen, con la compagnia indipendente della madre Ellen Terry, ha potuto mettere a
frutto ben poco di quanto aveva maturato con gli spettacoli della Society e soprattutto
con i mimodrammi Masque of London, Masque of Lunatics e Masque of Hunger. Dal
1893 pratica con passione l’incisione su legno, oltre al disegno.
Le sue tavole vengono esposte con successo. Ad invitarlo in Germania è stato il
conte Harry Graf Kessler, diplomatico e cultore delle arti impegnato a Weimar nel
locale teatro di corte. Ha visto alcuni mimodrammi e The Vikings e ne è rimasto
affascinato. Prova ad introdurre Craig nel mondo teatrale tedesco, senza risultati.
Organizza quindi una mostra di disegni di scena, presentandola - per l’inaugura-
zione del 3 dicembre 1904 - con un’acuta introduzione. Tra i visitatori c’è Isadora
Duncan, che in quei giorni si esibiva a Berlino. S’incontrano, lei e Craig, e scoppia
il colpo di fulmine. Dopo qualche giorno, Craig va a vederla danzare e il colpo di
fulmine, oltre alla fiamma d’amore farà divampare anche una fiamma di mutua
corrispondenza artistica. Isadora imparò molto da Craig, ma fu Craig a  guadagnare
di più da quell’incontro. Da fantasma vivo solo nella sua visione, l’Arte del Teatro
letteralmente prese corpo: per prendere coscienza, subito dopo, della necessità di
andare oltre il corpo che l’aveva materializzata. Questo, per sporadici cenni, è l’an-
tefatto. Il dopo possiamo lasciarlo da parte, in questa sede. E’ vero che la mostra
berlinese e l’incontro con la Duncan segnarono, com’è stato detto, “l’inizio della
stagione d’oro di Craig”. Non si può dire che Craig riponesse grande fiducia nella
danza come fondamento del nuovo teatro. La danza che conosceva era il balletto.
Della Duncan gli avevano parlato a Weimar come di una che contestava il balletto e
anzi “danzava in maniera artistica”, ma ridendoci sopra. Ad indurlo a verificare di
persona fu Elise de Broukère – la sorella era stata membro della Purcell Society – la
quale gli consigliò di assistere alla performance della Duncan in quanto la sua ma-
niera di danzare richiamava molto il movimento nella musica.  Craig andò, e fu una
rivelazione.  Ecco come la rievoca, a cinquant’anni  di distanza.
“Si muoveva e basta – non faceva piroette né nessuna di quelle cose che una Taglioni
o una Fanny Elssler avrebbero certamente fatto”. E ancora: “Ciò che Isadora fece fu
imparare cos’è muoversi: fare un passo, camminare, correre; pochi sanno fare que-
ste cose. Prima il pensiero – poi la testa – poi le mani e i piedi un poco – solo muover-
si, e guardarsi  intorno, osservare tutto ciò che si muove”2 .  Non c’è dubbio che
Craig vide nella  Duncan il massimo risultato possibile in termini di superamento
della danza nel movimento. E tuttavia, dopo aver detto che il teatro – il suo teatro –
ha origine nella danza, afferma che nemmeno “il danzatore ideale [è] lo strumento
perfetto per esprimere quanto c’è di più perfetto nel movimento”3 . La Duncan ave-
va portato alla perfezione il movimento nella danza, quello che Craig cercava era
“quella infinita e stupenda cosa che dimora nello spazio: il Movimento”. Per questo
salto, nemmeno la “danzatrice ideale” poteva essere sufficiente, perché “il corpo
umano si rifiuta di essere uno strumento, sia pure della mente che abita nel corpo
stesso” (Il mio teatro, p. 27 e p. 28). Tracce che alludono alla Duncan ci sono, tra le
righe. Ma non è Isadora il segreto di Gordon Craig. Il segreto è ciò che vide attraver-
so – ma oltre – la danza di quel corpo. Si chiama François Delsarte.

Il segreto di Gordon Craig
Delsarte non viene mai nominato nei libri di Craig sull’Arte del Teatro. Un’omis-
sione diventa eloquente solo se qualcosa la indica come tale: come la cornice di
pieno per il vuoto 1963-65 nel libro di Grotowski. E’ quanto fa, per Delsarte, la
pagina di ringraziamenti premessa a Towards a New Theatre. La tabula gratulatoria
di un libro è come la lettera nascosta di Poe. Sta in bella mostra per non essere
vista. In quella pagina c’è Delsarte, in mezzo a una selva di nomi: famiglia, amici,
sostenitori, maestri del passato e del presente. Per ognuno di loro si può trovare
una ragione concreta e documentata del grazie. Per Delsarte, niente. Tra i tanti
nomi – tutti – che stanno lì a testimoniare un dovuto atto di gratitudine, il nome di
Delsarte sta lì solo per porre la domanda: perché grazie a Delsarte? E’ vero che una
ricerca decolla quando trova le domande in grado di trasformare notizie altrimen-
ti generiche in risposte. Ecco come Craig conclude la rievocazione dell’incontro
con Isadora. Ne ha appena descritto la danza di movimento, e si chiede quanto
tempo le ci sia voluto per imparare: “Cinque minuti ... e poi lei insegnò a se stessa

gno di
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come muoversi in questo modo, in quel modo, in tutti i modi. Ma non secondo
l’insegnamento di Noverre e di Blasis o di Petipa o nessun altro dei famosi maestri
di Balletto. Per imparare questo le ci vollero molti anni. Ma io credo che ad aiutar-
la in certa misura attraverso il suo libro sia stato Delsarte. Ne trovai una copia
nella sua camera mentre cercavo un baule di libri che le avevo prestato. Non tro-
vai il baule, così mi presi quel libro. Sembra che molte migliaia di persone in Ame-
rica e in Francia abbiano studiato quel libro di Delsarte, eppure pochissimi, tra
quelle migliaia, sono riusciti a cavar fuori un qualche segreto dalle sue pagine.
Una parola o due sono sempre abbastanza per un genio come Isadora, 100.000
sono buttate via per gli stupidi” (Index, pp. 264-65). Sono risposte precise, se si
conosce la domanda alla quale rispondono. Craig non si limita a riconoscere la
Duncan come allieva indiretta di Delsarte, questo era risaputo. Dice di più. Distin-
gue nettamente Delsarte dal delsartismo dilagante. Delsarte: cinque minuti e una
parola o due per coglierne il “segreto”, ma poi molti anni per rimetterlo in vita nel
proprio corpo. Il delsartismo: 100.000 parole e sia pure molti anni, ma solo per
applicarne pedissequamente il dettato. Stupidi che s’affaticano  a danzare secon-
do il “sistema” di Delsarte;  genî che s’impegnano a trasformare il movimento del
proprio corpo nel movimento della Natura, come insegnava Delsarte “in segreto”.
Craig vide il presagio del “divino movimento” nel corpo di Isadora, e sognò di
portare a compimento quel presagio nell’intero spettacolo. Di come trasporre il
corpo umano nel “corpo maggiore” dello spettacolo, e di come animare un corpo
– essere umano o spettacolo – del “divino movimento”, gli parlò a chiare lettere il
libro nella camera di Isadora: Delsarte System of Expression, di Genevieve Stebbins.
Non poteva che essere quello il libro trovato. Prima delle 100.000 parole del “siste-
ma”, c’erano l’una o due parole del “segreto” di Delsarte. Erano la traduzione
dell’unico testo edito in vita con l’approvazione dell’autore: Des Sources de l’Art.
Nelle ultime cinque pagine - davvero una o due parole - quasi concitate, Delsarte
descrive le condizioni sotto le quali l’uomo può diventare riflesso della Natura
che promana da Dio. Se in Dio coesistono il Bello, il Buono e il Vero, nell’essere
umano devono operare tre organismi preposti rispettivamente alla sfera delle sen-
sazioni, a quella dei sentimenti, e a quella dell’intelletto: un organismo vitale, per
il Bello; un organismo animico, per il Buono; un organismo spirituale, per il Vero.
Rispetto al movimento – Delsarte parlava di gesto - è necessario che ognuno dei tre
organismi umani diventi veicolo della rispettiva componente del “divino movimen-
to” e che quindi, preliminarmente, si depuri della zavorra soggettiva che lo incatena
alla misura umana. Un “teorema” valido – a suo dire - per qualsiasi “tutto organi-
co”, anche se maggiore e diverso dall’essere umano. Era ciò di cui Craig aveva biso-
gno: per riconoscere il “divino movimento” nel corpo della Duncan, e però per non
limitarlo al corpo della Duncan. Lo spettacolo è un “tutto organico” che funziona in
base agli stessi principi d’un corpo umano. Anch’esso si compone di tre organismi
parziali, Craig li chiamò: Apparato scenico, Attore e Dramma. Affinché lo spettacolo
possa diventare riflesso della Natura che promana da Dio è necessario che in ognu-
no degli organismi parziali possa fluire la relativa componente del “divino movi-
mento”: la Scena, l’Azione e la Voce, con le quali gli artisti del teatro “avrebbero
creato i loro capolavori” (Il mio teatro, p. 172). Lo spettacolo potrà diventare Arte del
Teatro fondata sul movimento solo a condizione che l’Apparato scenico si liberi
dalla rappresentazione, l’Attore dall’”emozione da temperamento”, e il Dramma
dalle parole coi loro significati. Rappresentazione, emozioni, parole: per Craig attra-
verso Delsarte, sono la zavorra che incatena lo spettacolo alla realtà umana.

Craig tra i Padri Fondatori
Dei libri di Craig si parla spesso come di testi che procedono a colpi di paradosso.
Pagine oscure: illuminate solo da una visione tanto potente quanto astratta. Il rife-
rimento – segreto – a Delsarte riporta il paradosso alla sua funzione letterale. I
libri di Craig sono chiari, solo che parlano in modo chiaro di qualcosa che è fuori
dalla doxa: secondo la quale lo spettacolo deve servirsi degli strumenti umani per
rispecchiare la realtà umana. È contro la realtà umana dello spettacolo che si rivol-
ge l’opera di Craig. Ma non con la velleitaria illusione di eliminarla, questo è il
punto. Solo con l’impegno pratico, concreto, di “semplificarla” fin dove possibile.
Semplificare: è la parola d’ordine di Craig. Scrive, nel 1923: “la semplificazione
del palcoscenico è stato il lavoro al quale mi sono dedicato durante gli ultimi ven-
ticinque anni. E penso di aver fatto quel che mi ero proposto di fare”, precisando
che con “semplificare il palcoscenico intendo l’intero palcoscenico, dagli attori e
dalle scene fino ai programmi e al guardaroba”, tutto (Il mio teatro, p. 216). Questo
sono la scena “priva di pittura e di disegni” (Il mio teatro, p. 223), la Supermarionetta
e il Dramma senza parole. Sono l’Apparato scenico semplificato dalla rappresen-
tazione, l’Attore semplificato  dalle emozioni, il Dramma semplificato dai signifi-
cati delle parole. L’Apparato scenico non è la Scena, così come l’Attore non è l’Azio-
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ne e il Dramma non è la Voce. L’un termine si rapporta all’altro come un organi-
smo parziale si rapporta al suo “divino movimento”. Ma solo negli organismi
parziali semplificati potranno fluire le relative componenti del “divino movimen-
to”. La Scena potrà fluire nell’Apparato scenico, l’Azione nell’Attore, la Voce nel
Dramma. Senza il riferimento a Delsarte, queste distinzioni appaiono come para-
dossi per il gusto del paradosso, fino alla visione estrema d’uno spettacolo del
tutto privo d’apparato scenico, di attori e di parole. Un paradosso, ma che sta solo
nel confondere – noi studiosi - la direzione a nord con il polo nord. Puntare a nord:
semplificare ancora e ancora, è questo il comandamento di Craig. L’Arte del Tea-
tro, in senso concreto, è Arte della semplificazione. Quando avrà termine il pro-
cesso? Craig non si fa illusioni. Lo dice con uno dei suoi paradossi: “La parola
OGGI è bella, e la parola DOMANI è bella, e la parola AVVENIRE è divina – ma la
parola più perfetta che le unisce e le armonizza tutte è la parola E” (Marotti, p. 32).
Nei suoi libri, Craig parla dell’”E”, che dà senso al lavoro di oggi e domani in
direzione dell’avvenire. Indica una strada,  e per questo ne fissa la  mèta. Ma, per
paradossale che possa suonare, dove finisca la strada è inessenziale. Essenziale è
dove tenda e quale sia il lavoro da fare per non farle perdere il senso. Carlo Ludovico
Ragghianti più di cinquant’anni fa ammoniva che, prima di distinguere teatro da
cinema, è necessario distinguere “teatro da teatro”, e metteva Craig a parte rispet-
to agli altri maestri del Novecento, per la sua concezione dello spettacolo come
organismo in movimento. Aveva ragione a metà. Craig è a parte, ma la concezione
dello spettacolo come organismo in movimento è ciò che lo accomuna. Quello che
davvero distingue Craig è il salto dal movimento al “divino movimento”. In quanto
espressione sensibile della vita, il movimento è al centro della riflessione e della
prassi dei Padri Fondatori. Ma il movimento è un crinale, che da una parte guarda
a ciò che esprime, dall’altra apre a ciò che non è in grado di esprimere ma solo di
evocare, come il ricordo di “prima della caduta”. Fece il salto, Craig, perché, a
misura d’essere umano o di spettacolo, l’organismo è minacciato dalla stessa de-
generazione. Quello che per l’uomo è l’io – il groviglio delle pulsioni personali -
per lo spettacolo è “il mostro assurdo, chiamato ‘il Teatrale’” (Il mio teatro, p. 104).
E’ questa la vera domanda per confrontarsi con il salto di Craig. Cos’è il teatro
oltre il Teatrale? Artaud l’ha chiamato la “testa del teatro”. Ma lo sa ogni regista, lo
sa ogni spettatore, che operando sulle dimensioni della vita quale la conosciamo –
sensi, emozioni, intelletto – lo spettacolo aspira ad aprire uno squarcio sulla vita in
quella che è la sua dimensione d’ignoto e di tremendo. Di ulteriore. I più si comporta-
no come se questa dimensione non interessasse il teatro. Altri – pochi – la cercano
attraverso il Teatrale. Craig la cercò attraverso la lotta contro il Teatrale. Destinò il
lavoro di Oggi e Domani a questa battaglia. La testa del teatro la collocò nell’Avvenire,
ben sapendo che l’avvenire, dove sta l’Arte del Teatro, non è un punto definito del
tempo. Non è il polo nord, è solo la direzione a nord. Come il movimento di cui fu il
profeta, lo stesso Craig è un crinale. Da una parte, guarda a quelli tra i Padri Fondatori
che fecero del movimento lo strumento per infondere la vita nel Teatrale. Dall’altra
parte, apre a quelli che del movimento fecero lo strumento per cercare un’altra vita,
oltre la misura – e la miseria – umana. Non necessariamente furono persone diverse.
Spesso furono linee diverse e coesistenti all’interno della stessa persona. E’ venuto il
momento, credo, di non contrapporre più teatro a spettacolo. Come se potesse esistere
un teatro senza spettacolo, un teatro senza Teatrale. E viceversa: come se potesse esi-
stere una pratica appassionata del Teatrale senza la nostalgia di far uscire lo spettacolo
dai propri limiti. Ponendosi al centro tra presente e avvenire, sul crinale dell’”E”, Craig
ci offre questa lezione. Che, toccando la dialettica tra teatro e spettacolo, tocca il cuore
della nascita della regia.

Cesare Molinari
PAROLE, OPINIONI E QUALCHE FATTO

La tentazione di entrare nel dibattito sulla regia riproponendo la questione della
sua “nascita”, se cioè il fausto evento debba essere collocato tra gli ultimi anni del
XIX secolo e i primi del XX (un po’ prima o un po’ dopo), ovvero se la regia sia un
tratto pertinente che qualifica la produzione teatrale fin da sempre, è una tentazio-
ne irresistibile. Soprattutto perché definire la regia come un fenomeno essenzial-
mente novecentesco contribuirebbe ad inserire anche il teatro nella assoluta speci-
ficità e originalità che viene spesso attribuita all’era contemporanea o post-mo-
derna. Lorenzo Mango ha recentemente riassunto e illustrato con molta chiarezza
le due posizioni. Che una rottura ci sia stata è indiscutibile, ma resta da definire in
cosa essa consista, se cioè nella scoperta di una nuova e inedita funzione, o non
piuttosto nella proposta di una nuova poetica. Mi pare chiaro che nel secondo

1 Questo intervento è un’anticipazione,
ridotta e rielaborata, di un più ampio sag-
gio - dal titolo Il Delsarte segreto di Gordon
Craig – in corso di pubblicazione in “Te-
atro e Storia”, 28, 2007. Per esigenze di
spazio, riduco praticamente a zero le
note. Mi perdoneranno i molti verso i
quali sono debitore.
2 G. Craig, Index to the Story of my Days,
The Viking Press, New York 1957, pp.
261-62 e 264.
3 Dopo il riscontro con le edizioni ori-
ginali, per le opere di Craig, cito da Il
mio teatro, a c. di F. Marotti, Feltrinelli,
Milano 1971, p. 28. D’ora in poi, le cita-
zioni saranno accorpate nel testo, con
l’indicazione Il mio teatro.
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caso non si dovrebbe più parlare di ‘origine’ o di ‘nascita’ della regia, ma piuttosto
dell’affermarsi di nuove forme e di nuove tematiche, nel diffondersi di stilemi
inediti e anche nella scoperta di impreviste possibilità indotte dalla presenza di
strumenti e tecnologie di recente invenzione. Ma ‘nuovo’ rispetto a cosa? Eviden-
temente rispetto a ciò che lo aveva immediatamente preceduto, e allora collocare
il momento in cui la regia nasce o si afferma diventa questione nevralgica poiché,
tanto per dare un esempio, la poetica naturalistica di Antoine potrebbe essere con-
siderata il vero punto di rottura in forza della organica coerenza della sua visione,
ovvero una semplice continuazione e precisazione della dettagliata organizzazio-
ne dello spazio scenico che era già stata non solo dei Meininger, ma anche dei
“protoregisti” il cui ruolo storico è stato illustrato da Franco Perrelli. Ricordando
altresì che la fortuna della poetica e dei modi riportabili alla scuola naturalista
ebbe durata assai breve, che anzi coloro che oggi vengono considerati i “padri
fondatori” della regia assunsero il naturalismo a oggetto polemico anche se poi,
come succede ancora oggi, il termine “naturalismo” è stato impropriamente usato
per qualificare fenomeni semplicemente ispirati a un banale principio di
verosimiglianza. Perché mi pare chiaro che, da questo punto di vista, la storia del
teatro (e ovviamente non solo del teatro) è ricchissima di ‘rotture’: almeno a parti-
re dal 1585 la scena fissa e tridimensionalmente prospettica del teatro rinascimentale
viene sostituita da quella mobile, a quinte piatte, che sarà propria dell’età barocca,
con spettacoli che investono tutte le tre dimensioni dello spazio scenico, creando
visioni che trascendono l’umano, con movimenti regolati dal determinismo delle
macchine. Come tutti sanno, questi spettacoli (che non per nulla risalgono al seco-
lo che fu detto “dell’invenzione teatrale”) facevano radicale astrazione da qualsi-
asi rapporto di ‘interpretazione’ di un testo drammatico, a addirittura da qualsiasi
proposito narrativo – peraltro almeno teoricamente  ripresi nella successiva evolu-
zione del melodramma. Per essi si potrebbe tranquillamente parlare di organismo
creato, artificiale, non quotidiano, ripetendo le qualificazioni terminologiche che
Mirella Schino applica agli spettacoli dei primi registi del Novecento. È vero che
andar pescando anticipazioni, parallelismi e concordanze può apparire la cosa più
facile e scontata di questo mondo, ma d’altra parte è anche vero che in questo modo
soltanto si potrebbe verificare se non esista una continuità all’interno della quale
soltanto sarebbe possibile identificare fenomenologie originali nella loro individua-
lità come nella loro condivisione di prospettive.
Tanto più in un tempo, come il nostro, in cui la tradizione non è tanto una trasmis-
sione personale, di “bottega”, quanto – come ha ben visto Raimondo Guarino –
una conoscenza indiretta e di carattere storico: una tradizione costruita. Dal punto
di vista della funzione e nella sua accezione minimale, nel suo grado zero, si po-
trebbe parlare di regia anche a proposito di quell’aurorale principio regolatore e
progettuale che permette di dar vita a un’azione concertata e collaborativa, talché
su un gradino appena superiore andrebbe collocata la struttura delle compagnie
dell’arte e di quelle per ruoli all’antica italiana, che costituisce comunque quel
principio ordinatore, cui molti hanno ridotto, o cercato di ridurre la funzione
registica. Così Harold Clurman racconta che “gli attori inglesi di una certa rino-
manza preferiscono quei registi (directors) che interferiscono il meno
possibile...limitandosi ad assegnare agli attori le loro posizioni sul palco mostran-
do loro i percorsi che devono compiere”. Si noti come qui il principio ordinatore
non è definito in funzione della definizione dei personaggi come, in modo generi-
co, avviene nei ruoli ottocenteschi o, in modo relativamente più preciso, con le
maschere dell’arte, ma in funzione meramente coreografica. E se poi Clurman re-
agisce a questa ipotesi affermando che “quanto più elevato è il livello qualitativo
della compagnia, tanto più forte si sente l’esigenza di un regista magistrale, che
sappia assicurare che si rappresenta un dramma e non delle esibizioni”, egli di
fatto sostiene semplicemente che ordinare significa prioritariamente creare una
struttura capace di unificare i vari contributi individuali. Similmente John Gielgud
e Jean Louis Barrault ritennero che uno spettacolo drammatico debba in primo
luogo risolversi in una perfetta concertazione vocale, Barrault arrivando ad attri-
buire ai singoli interpreti vocalità operistiche (basso, tenore, contralto e soprano):
Einheit in der Mannigfaltigkeit dicevano gli estetici tardo-positivisti  quali Theodor
Lipps (Aesthetik, 1905-06): un’opera è unità nella molteplicità. La novità più rile-
vante della regia novecentesca starebbe proprio in questo che lo spettacolo teatra-
le pretende di farsi opera nella precisa determinazione della sua costruzione che
dovrebbe, aggiungo, raggiungere l’assoluto meccanico degli intermezzi
buontalentiani, e nella sua ripetibilità, cui tanto, e paradossalmente, tengono sia
Grotowski che Barba. La nostalgia dell’opera, tanto facilmente leggibile nei
pirandelliani Giganti della montagna, nasce dall’idea che solo costituendosi come
‘opera’ lo spettacolo teatrale potrebbe ambire a collocarsi nell’ambito dell’arte. Ma
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l’opera d’arte, stando alla ben nota dichiarazione di Gordon Craig, può essere
soltanto il parto di una sola mente. Il regista dunque come creatore unico di quel-
l’opera d’arte che è, dovrebbe essere, lo spettacolo teatrale. Questa sarebbe, do-
vrebbe essere, la novità del teatro novecentesco.
Per cui bisognerebbe concludere che i primi anni di quel secolo appena trascorso
non videro la nascita della regia intesa come funzione, ma dei registi in quanto
“artisti del teatro”, come voleva definirli Gordon Craig, che peraltro li vedeva
proiettati in un futuro non si sa quanto lontano, lui stesso ritenendo che per il
momento si trattava solo di interpreti. Comunque questa idea era ampiamente
diffusa: la ritroviamo già nel racconto che Nemirovic-Dancenko fa della famosa
notte del 1897 in cui prese corpo l’idea del Teatro d’Arte, dove afferma che la vo-
lontà sua e di Stanislavskij avrebbe dovuto essere sovrana in tutti i campi, ma
soprattutto nella produzione di spettacoli [cfr. Nemirovic-Dancenko, La nascita di
un nuovo teatro, pp. 4-10, ndc]. Tale prospettiva diventa poi un principio operativo
nella prassi di molti, che, come Dion Boucicault jr., vennero definiti “dictator
producers” da Norman Marshall (ma l’espressione si trova già in Nemirovic-
Dancenko), il quale racconta episodi che dimostrerebbero un rapporto di totale
subordinazione dell’attore che dal regista verrebbe privato di iniziativa e addirit-
tura di volontà, riducendosi veramente a super-marionetta. Qui si apre un capito-
lo decisivo nella stessa definizione del concetto di regista al quale – quali che siano
il suo modus operandi e le sue stesse intenzioni, vuoi che si proponga come crea-
tore, vuoi che intenda essere soltanto interprete o esegeta, oppure, come Copeau,
modesto esecutore – si chiedono doti che nessun altro artista deve avere: doti di
autorevolezza o di autoritarsimo,  comunque di carisma, di saggezza e di cono-
scenza dell’animo umano, tutte quelle doti cioè che sono proprie non del creatore,
dell’autore o dell’artista, quanto piuttosto del leader, del guru, del maestro, del
pedagogo. O del comandante. Ancora una volta non mancano nella storia del tea-
tro esempi che mostrano come uno sguardo esterno si sia proposto di ricondurre
l’espressione dell’attore all’immagine che si era formata nella mente di colui che è
difficile non definire regista. I più noti sono quelli del barone Barone di Liveri, il
quale faceva ripetere all’infinito lo stesso gesto e la stessa battuta fino ad ottenere
il risultato voluto, e quello di Racine, il quale, insegnando  a Mademoiselle Du
Parc il ruolo di Andromaca “la faisait répéter comme une escolière”, dove “répéter”
significa bensì “provare”, ma nel contesto dato suscita piuttosto l’immagine del
pedante maestro che cerca di cacciare a forza una nozione nella testa dura dello
scolaro. Ma ancora, che dire dell’appellativo di didaskalos, che, negli agoni dram-
matici ateniesi, veniva attribuito non all’autore in quanto tale, ma all’autore in
quanto regista, dove la didaskalia, come chiarisce un famoso passo di Aristofane,
era una attività professionale anche autonoma? Perché il didaskalos non è il corago,
titolo con cui solo nel Rinascimento veniva designato il regista, mentre in Grecia
valeva piuttosto come il nostro “produttore”. Sunt omina nomina. In effetti i vari
termini (sostantivali e verbali) che nel corso della storia e, soprattutto, negli ultimi
due secoli hanno indicato o definito il regista e  la regia, servono molto bene a
capire quali siano state, o come siano state concepite le sue varie funzioni. Leone
de Sommi aveva usato il verbo “guidare”, ma, per venire a tempi più recenti, di
nuovo Norman Marshall, il cui libro viene inspiegabilmente trascurato dagli studi
recenti, precisa che già nel 1828, al londinese Drury Lane fu presentato uno spetta-
colo “invented and produced” da un certo Barrymore. Si trattava di una pantomi-
ma, un genere nel quale, come nel balletto, la presenza di un coreografo che pro-
getta e realizza è stata da sempre ritenuta indispensabile. Invece, nel 1863 il cartel-
lone informava che il Manfred di Byron era stato “arranged” da Phelps. Finalmen-
te, nel 1890, il shakespeariano As you like it fu “produced under the direction of the
Hon. Lewis Wingfield”, e questo onorevole signore era un professionista esterno
allo staff del teatro, ingaggiato soltanto per questa occasione. Tra “arrangiare”,
“dirigere” e “produrre” ci sono evidentemente delle profonde differenze di ordi-
ne qualitativo come quantitativo (sarebbe mai possibile parlare di “quantità di
regia”?), tanto che per riferirsi ad una figura compiuta si sente  spesso il bisogno
di mettere insieme almeno due termini. Ma si noti come per gli spettacoli di “pro-
sa” non si usi mai il verbo “inventare”. Ad ogni modo, a partire dagli anni Venti e
in coincidenza con la definitiva affermazione del cinema, in inglese il termine uf-
ficiale per designare il regista (fosse di cinema o di teatro) fu “producer”. Ma attor-
no al 1960 i manager del teatro londinese rivendicarono per sé questo titolo, asse-
gnando d’autorità al regista quello di “director”, evidentemente considerato più
limitativo ed appropriato a colui che veniva considerato come un mero interprete
delle intenzioni dell’autore e che riprende il più antico e preciso “stage director”. Il
producer, come il corago greco, doveva essere colui che, prima di tutto, ci mette i
soldi. Come è ben noto, i lemmi “regia” e “regista” ebbero vita travagliata, ma alla
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fine sono stati accettati sia nelle lingue slave sia in tedesco, dove hanno sostanzial-
mente soppiantato l’autoctono “Spielleiter”. Anche gli spagnoli dicono “director”
o, precisando, “director de escena”. Tutti questi vocaboli si riferiscono ad una attivi-
tà immediatamente pratica, comportando da un lato l’idea di realizzazione di un
prodotto e dall’altro quella di allestimento, arrangiamento o conduzione. Ciò è
soprattutto chiaro nell’espressione francese, “metteur-en-scène” che indica letteral-
mente il trasferimento di qualcosa (il testo drammatico?) sul palcoscenico. Con
l’espressione francese sarebbe stato forse difficile creare la coppia “regista-
pedagogo”, che, per affascinante che possa essere anche perché potrebbe trovare
un analogo solo nel greco didaskalos, non manca di creare qualche ambiguità. Si
tratta infatti di un regista il quale, per preparare i suoi attori ad uno specifico tipo
di spettacolo, si fa maestro di tecniche, fisiche o psicologiche che possano essere
(come disse Massimo Castri: “avevo bisogno di attori che la pensassero come me,
perciò mi sono messo a insegnare”); oppure di un pedagogo che usa gli strumenti
propri del linguaggio teatrale per condurre i suoi allievi sulla strada della cono-
scenza o dell’etica o della felicità? Ricordiamo due cose: la prima, che Brecht dice-
va che da bambini si impara in termini di teatro; la seconda che Peter Brook ritiene
che uno spettacolo non si costruisca, ma si prepari, come una partita di calcio, il
sui svolgimento non può essere previsto – per cui il regista diventa un vero trainer,
ma pur sempre in funzione di un risultato specifico. Ma aggiungeva anche che
“regista è colui che dice di esserlo”. Ma, per concludere incongruamente, vorrei
ricordare un fatto spesso dimenticato: l’idea della regia teatrale novecentesca si
precisa e si sviluppa nel momento della nascita (e questa volta il termine mi pare
corretto) del cinematografo. Anzi, la funzione registica si trasferisce dal teatro al
cinema, dove diventa molto più specifica e insopprimibile. D’altra parte molti re-
gisti hanno operato continuativamente in entrambi i campi: Visconti, la cui prima
opera è un film, diceva che fare teatro e fare cinema sono lo stesso mestiere, Antoine,
smettendo di fare teatro passò alla regia cinematografica, Ejzenstein passò anch’egli
dal teatro al cinema, trasferendo in questo campo l’idea di montaggio, Peter Brook
fece il percorso inverso, spesso trasferendo nel cinema i suoi spettacoli teatrali.
Pure, nel cinema il regista pedagogo sembra non aver trovato un suo spazio. Tutto
questo è casuale, o può servire a ricollocare al loro posto le caselle lessicali e con-
cettuali?

Claudio Meldolesi
PER INCOMINCIARE A CONCLUDERE: UNA NOTA

Evidentemente, alla varia ricchezza degli approcci qui proposti corrisponde, oltre
a una duttile intelligenza dei loro autori, una straordinaria apertura nella stessa
materia trattata. La rivelazione della regìa e la successiva familiarità con essa hanno
reso così imparagonabile, nel Novecento, la coscienza della complessità estetica ed
istituzionale del teatro. Ma in quale misura e per quali linee di collegamento?
Disparati richiami potranno orientarci ancora.
- Bastò il fatto che un inventore ingegnoso come Nemirovich-Dancenko rigenerasse
la figura storica del consigliere del lavoro di scena, coinvolgendo la sua competenza
letteraria, per dimostrare indefinibile la catena delle novità connesse con la regìa
appena creata da Stanislavskij. La stessa nascita di questa in una nazione dalle
discontinue radici teatrali sarebbe apparsa del resto surdeterminata.
- In tal senso la Francia, l’Italia e le altre grandi nazioni europee dalle solide radici teatrali
dovettero rigenerarsi per entrare in rapporto con questa rottura. D’altro canto, non a
caso, dopo il rinnovamento culturale prospettato da Copeau si diedero quello di
Artaud, teorico, ma di base soprattutto recitativo-drammaturgica, e quello drammatico
in genere di Pirandello; e non fu estranea a tali rivelazioni la novità della regìa.
- Viene allora in mente che solo l’arte teatrale ha avuto questo tipo di sviluppo
policentrico, fra le radicalizzazioni antifigurali delle arti visive e i nuovi abbandoni
romanzeschi al descrittivismo. E non a caso su questo terreno operò non poco
Nemirovic-Dancenko, da sperimentatore in margine.
- Nella regìa e nelle sue operosità satelliti, come questa, va quindi vista o (oltre
l’ausilio degli occhi) intuita una entità variamente leggibile, ma in cui comunque
può cogliersi in azione la stessa operosità globale del teatro. Ed è sintomatico che
la mise en scène fosse considerata così dagli ultimi, nostri maggiori scomparsi, fino
a Carmelo Bene; mentre Leo de Berardinis cercava ancora di far sgorgare insieme
il recitare e la messinscena come il jazz e l’ambientazione dal buio.
- Dunque è possibile che la situazione odierna sia volta ulteriormente ad arricchire
il pluralismo delle vie registiche e che la crisi intercorsa fra le sue collaborazioni
drammaturgiche sia da collegarsi ai risultati raggiunti su tale terreno. Ma pensiamo
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lo stesso che non potrà darsi un esaurimento delle genealogie di Nemirovic-
Dancenko e di Korenev il drammaturgo di Mejerchol’d.
- Ci è parso perciò congruente con tali interrogazioni il fatto che in questo numero
si tratta (senza reticenza) di tre uscite europee della regìa: dall’isolamento dei
fondatori, dall’accumularsi di vivi fallimenti, dall’oscuro utopismo ottocentesco; e
che, pertanto, è variabile la complessità di ciascun creatore coinvolto.
Certo l’esperienza della regìa non è esaurita, nemmeno sul piano culturale
problematizzato da Nemirovic-Dancenko o su quello che di recente ha portato ad
avvicinare le fenomenologia delle prove a quella spettacolare. Guai, però, a
perdere di vista il principio di appartenenza registica ovvero a confondere la
fluidità della messinscena con l’indebolimento delle sue dinamiche di relazione
e, quindi, identificative.

In tal senso il sistema registico potrà proseguire il suo corso sia aprendo maggior-
mente la sua identità sia rafforzandola con l’ausilio delle risorse richiamate
all’ombra dei suoi dialoghi con le scienze. E la fertilità di non poche interazioni
artistiche, sia esperite che nuove, conferma tale effervescenza allontanando la
possibilità di crisi. Quanto detto fa infine supporre l’esistenza di una dialettica
“naturale” a teatro tra il vero espressivo e la crescita dell’esteriorità scenica; tanto
che di per sé questa dialettica sembra aver motivato l’alleanza controcorrente di
Stanislavskij e Nemirovic-Dancenko agli inizi della loro intesa. Non a caso essi si
sono rimanifestati a noi artisti di una interiorità esteriorizzata.
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ELENCO NUMERI PRECEDENTI PROVE DI DRAMMATURGIA:

1-2/95 (numeri progressivi 1-2): UN TEATRO MULTIETNICO. Il lavoro
di Vanda Monaco Westerstahl, a cura di Eleonora Fumagalli; VIAGGIO
D’UN ATTORE NELLA COMMEDIA DELL’ARTE, di Claudia Contin.
1/96 (numero progressivo 3): A GOETHE. Storie di Laboratorio Teatro
Settimo.
1/97 (numero progressivo 4): IL “TEATRO STABILE” DI GIULIANO
SCABIA, di Franco Acquaviva.
2/97 (numero progressivo 5): STANISLAVSKIJ E ARTAUD, di Franco
Ruffini; DOSSIER VASIL’EV, a cura di Alessio Bergamo; LA
CONFERENZA AL VIEUX COLMBIER.Vita vissuta d’Artaud l’imbecille
di Antonin Artaud, brani selezionati tradotti, riassemblati e adattati da
Enzo Moscato.
1/98 (numero progressivo 6): “IL MIO TEATRO” E “IL DIALOGO NEL
ROMANZO”, di Dacia Maraini; THIERRY SALMON E I NUOVI GRUPPI:
DISCORSI NELLO SPAZIO SCENICO. Cronache del progetto “Crisalide-
Eventi di Teatro”, di Paolo Ruffini.
2/98 (numero progressivo 7): IL “PERHINDERION” DELLE ALBE.
1/99(numero progressivo 8): IL “NUOVO TEATRO” E LA SVOLTA
PLURALISTA, di Pier Giorgio Nosari; A SUD DEL TEATRO. Colloquio
con Franco Scaldati; PATRIMONIO SUD. Atti dell’incontro di Cagliari
(17-10-1998).
2/99 (numero progressivo 9): TEATRO POPOLARE DI RICERCA a cura
di Gerardo Guccini, Massimo Marino, Valeria Ottolenghi, Cristina Valenti.
1/2000 (numero progressivo 10): PROMEMORIA - Quattro dossiers a cura
di Piergiorgio Giacchè, Gerardo Guccini, Chiara Guidi, Daniele Seragnoli.
2/2000 (numero progressivo 11): MITI – Drammaturgie intorno alla
parola, testi di Fabrizio Arcuri e Elio Castellana, Mariano Dammacco,
Paolo Puppa.
1/2001 (numero progressivo 12): VIDEOGRAFIE - Visioni e spettacolo  -
Atti del Convegno; VERSO UN TEATRO DEGLI ESSERI a cura di Gerardo
Guccini.
2/2001 (numero progressivo 13): Atti del Convegno ESPERIENZE DI
NUOVA DRAMMATURGIA, a cura di Cristina Valenti, Introduzione di
Claudio Meldolesi.
1/2002 (numero progressivo 14): SANDRO LOMBARDI: IL MIO TESTORI
a cura di Gerardo Guccini; ALTRI ANNI SETTANTA - Luoghi e figure di
un teatro irregolare.
2/2002 (numero progressivo 15): OMAGGIO A THIERRY SALMON a
cura di Renata Molinari.
1/2003 (numero progressivo 16): LA SCENA DEL DELITTO - Trame,
ambienti, personaggi per un genere popolare; EMMA DANTE - Appunti
sulla ricerca di un metodo.
2/2003 (numero progressivo 17): INTORNO AL TEATRO DELLA
VALDOCA: PAROLE, REGIA, DESTINI a cura di Marco De Marinis;  IL
TEATRO/VITA DI PIPPO DELBONO a cura di Marco De Marinis;
RACCONTI DELLA MEMORIA: IL TEATRO DI ASCANIO CELESTINI
a cura di Gerardo Guccini.
1/2004 (numero progressivo 18): PER UNA NUOVA PERFORMANCE
EPICA a cura di Gerardo Guccini.
2/2004 (numero progressivo 19): SULLA TRAGEDIA ENDOGONIDIA a
cura di Adele Cacciagrano; CHIAROVEGGENZA. NAVICELLE
CORSARE E ISTITUZIONI-FORTINO di Marco Martinelli; CINQUE
“LIBRI” PER TORINO di Gabriele Vacis; GILGAMES DI TERESA
LUDOVICO di Roberta Gandolfi; DALLE “AREE DISAGIATE” ALLA
CRISI DEI TEATRI di Cira Santoro; INCONTRO CON FRANÇOIS KAHN
SU BECKETT, GROTOWSKI E IL LABORATORIO di Lorenzo Mucci.
1/2005 (numero progressivo 20): TEATRI MUSICALI, a cura di Gerardo
Guccini.
2/2005 (numero progressivo 21):  AI CONFINI DELLA “PERFORMANCE
EPICA” a cura di Gerardo Guccini.
1/2006 (numero progressivo 22): TEATRI CORSARI. PASOLINI E LAURA
BETTI: parole,  immagini, frammenti, atti a cura di Stefano Casi e Cristina
Valenti.
2/2006 (numero progressivo 23): SCRITTURE NASCOSTE: contributi di
Franco Ruffini, Renata Molinari, Veronica  Schiavo, Marco Paolini, Gerardo
Guccini, Stefano Massini, Roberto Frattini, Fabio Acca.
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