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Editoriale

Claudio Meldolesi        Gerardo Guccini

PER UNA MANIFATTURA PEDAGOGICA

Il 2003  è un anno importante per il Dipartimento di Musica e Spettacolo. Dopo la
lunga fase delle peregrinazioni e soluzioni saltuarie seguite alla chiusura del Teatro
La Soffitta, le sue attività pratiche e promozionali hanno infatti trovato nei Laboratori
DMS una sede finalmente adeguata comprendente uno spazio teatrale, un teatro di
posa e un auditorium. Questo complesso, di proprietà del Comune di Bologna, è
stato affidato in concessione all’Ateneo per un periodo di novantanove anni. Quale
sarà la situazione delle arti nel 2102 è difficile congetturarlo; abbiamo però la
presunzione di pensare che i programmi dei Laboratori DMS e le relative
documentazioni forniranno agli storici del futuro tracciati significativi dei mutamenti
intercorsi. Faremo il possibile affinché gli artisti trovino in questa sede un luogo
ospitale e di incontro dove approfondire la consapevolezza dei propri percorsi.
Mentre, in particolare modo per quanto riguarda il teatro, s’inviteranno artisti e
studenti, studiosi e promotori di attività culturali, a partecipare alle dinamiche
d’un rinnovamento che ha per epicentri le prospettive aperte dalle loro relazioni
(pedagogiche, laboratoriali o di ricerca).
I lettori che seguono fin dai primi numeri “Prove di drammaturgia” ricorderanno
che la rivista nasceva per costituire uno spazio di questo stesso genere. Per
rimarginare le lacune prodotte dalle disattenzioni critiche e storiografiche degli
anni Ottanta, avevamo infatti cercato la collaborazione degli artisti, richiedendo
riflessioni e narrazioni biografiche chetestimoniassero della storia teatrale in fieri.
A partire dai primi dossier fino ai recenti contributi di Emma Dante, questa linea
ha continuato a caratterizzare “Prove di drammaturgia”, essendo motivata dagli
artisti stessi. Perciò, oggi, da parte di “Prove di drammaturgia”, non si tratta solo
di festeggiare un nuovo fronte di attività del suo Dipartimento, ma di riconoscere
che, dopo anni di programmazioni e iniziative, il complesso movimento di
intersezioni avviato da tutte le componenti dipartimentali è infine riuscito a
suscitare, con gli indispensabili apporti dell’Ateneo e del Comune, un luogo
universitario di natura strategica, attivo fra teorie e pratiche, e particolarmente
bisognoso di articolazioni come la nostra. Parliamo di un’integrazione organica,
evidenziatasi con l’impegno dipartimentale a creare legami, da un lato, con il
mondo delle arti, dall’altro, con la città di Bologna, la sua regione e oltre. E non è
certo un caso che “Culture Teatrali”, l’altra rivista teatrale espressa dal nostro
Dipartimento e diretta da Marco De Marinis, esca  in questi giorni con un numero
doppio (7/8) su Storia e storiografia del teatro oggi. Infatti, questo volume è dedicato
alla memoria di Fabrizio Cruciani, grande storico del teatro e indimenticato
docente del nostro Dipartimento, che dell’intreccio fra studi e operatività aveva
fatto un tratto inconfondibile della sua militanza culturale.
Questo numero di “Prove” riporta, accompagnandole con note biografiche e
apparati critici, le trascrizioni di alcuni incontri che si sono tenuti ai Laboratori DMS
nell’ambito della stagione teatrale 2003 del Centro dipartimentale “La Soffitta”. E,
appunto, il titolo che abbiamo scelto fa riferimento alla Manifattura delle Arti,
nuovo polo della vita artistica bolognese che include fra l’altro la Cineteca, la
Galleria d’Arte Moderna nonché i Laboratori DMS.
Ben poco c’è da aggiungere in sede di presentazione alle parole di Cesare Ronconi,
Mariangela Gualtieri, Pippo Delbono, Pepe Robledo, Ascanio Celestini e Danio
Manfredini. Va però evidenziato che, se in uomini di teatro così diversi fra loro per
itinerari e cifra stilistica, la riflessione sfocia organicamente in circostanziati insiemi
sul processo compositivo, vuol dire che nel nostro presente teatrale la dimensione
dell’autore è tutt’altro che decaduta. Si è estesa, piuttosto: dalle esperienze di questi
ultimi anni emerge infatti una rinnovata autoralità capace di radicare le sue
tecniche e le sue poetiche nel più delicato e rischioso di tutti gli artigianati, quello
che, come diceva Benjamin nel suo celebre saggio sulla narrazione, mette
direttamente mano alla vita plasmando la “materia prima delle esperienze”.

Laboratori DMS
Foto di Giancarlo Bottone
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Gli attori del Parsifal

INTORNO AL TEATRO DELLA
VALDOCA: PAROLE, REGIA, DESTINI

 a cura di Marco De Marinis

PRESENTAZIONE

La formazione extrateatrale dei due fondatori del cesenate Teatro Valdoca, Cesare
Ronconi e Mariangela Gualtieri, regista l’uno, attrice (fino al ‘91) e autrice l’altra,
entrambi laureati in architettura all’Università di Venezia, contribuisce a spiegare
la particolarità inconfondibile del loro modo di fare teatro dall’inizio e fino ad oggi
(nonostante i cambiamenti intervenuti e le molte vicissitudini attraversate – come
ogni gruppo, del resto): i loro spettacoli rifiutano radicalmente la dimensione
narrativa-rappresentativa per ricercare piuttosto quella della pura performatività,
con tutte le risonanze emozionali e intellettuali che essa può produrre nella
relazione attore-spettatore. Va aggiunto subito che questa dimensione performativa
primaria si carica – nel loro lavoro – di forti connotazioni simboliche e rituali, grazie
alla semplicità, alla rarefazione e al rigore estremo dei segni impiegati: gesti,
oggetti, suoni, etc.
La trilogia d’esordio, che debutta ufficialmente nel 1983, con Lo spazio della quiete,
prima opera di un trittico che comprenderà Le radici dell’amore (’84) e Atlante dei
misteri dolorosi (’86), si configura come una doppia cosmogonia: invenzione di un
mondo teatrale, in primo luogo, attraverso la progressiva acquisizione dei vari
linguaggi scenici a partire da una drammaturgia dello spazio e del silenzio; fino alla
parola, che fa la sua prima comparsa già ne L’atlante dei misteri dolorosi e diventa
centrale in Ruvido umano, sempre dell’86, anche se usata secondo modalità e finalità
antinarrative e non-drammatiche: parola poetica (Paul Celan, Milo de Angelis ed
Eschilo nell’Atlante), enigmatica, misteriosa, evocativa, ma anche parola faticosa e
faticata, impedita nel proferimento da parte dell’attore; oppure lingua straniera,
inventata, arcaica, dialetto. In secondo luogo, o meglio in parallelo, invenzione di
un mondo naturale, mediante il ripercorrere i vari stadi della creazione e
l’attraversamento dei vari regni della natura: minerale, vegetale, animale, fino alla
comparsa dell’uomo, della parola e del dolore.
Per più aspetti Ruvido umano, il quarto spettacolo, rappresenta una sorta di summa
del ciclo precedente: dal punto di vista tematico, perché con esso è appunto la
condizione umana a stare ormai compiutamente al centro dell’attenzione del
gruppo, con tutta la sofferenza, la violenza e la disarmonia che la caratterizzano; dal
punto di vista espressivo, perché vi si completa il processo di acquisizione della
parola (il testo è costituito da un collage di brani poetici), esplorata in tutta
un’amplissima gamma che va dal sussurro all’urlo, con la costante già richiamata
della fatica, dell’impaccio e della deformazione nell’emissione.
Cantos (’88), fa seguito a un lungo viaggio del gruppo in Africa, fra ’87 e ’88, e
costituisce lo sbocco espressivo di un primo momento di crisi della Valdoca.
Riassunto del Paradiso ( ’89), invece, rappresenta ancora una volta un bilancio, per
l’appunto un riassunto della totalità poetica mostrata e vissuta dal gruppo fino a
quel momento, basato sul montaggio parallelo di immagini e versi di Milo de
Angelis. Con il progetto Antenata, scandito in tre atti/fasi, fra il ’91 e il ’93 (il II Atto,
Tornare al cuore, fu presentato dal centro La Soffitta nel marzo del ’93), la Valdoca
rilancia il suo tema elettivo fin dalle origini: la ricerca sulle radici femminili del
mondo (con tre interpreti che diventano due nel terzo momento) elaborata secondo
modalità drammaturgiche, attoriali e registiche che continuano a rifiutare la
dimensione narrativo-drammatica per muovere piuttosto nella direzione dell’atto
rituale complesso, basato su di un linguaggio forte e immediato, pieno di contrasti
e dissonanze. È presente in questa trilogia una riflessione sul silenzio, sulle pulsioni
e sul desiderio che, da un lato, appartiene da sempre alla Valdoca, dall’altro, però,
apre anche su scenari inediti e nuovi esiti espressivi, per il suo legarsi a una diversa
indagine sulla dimensione collettiva e sul rapporto coro-individuo, che prelude
alla fase successiva, e in parte ancora attuale.
Con Ossicine (’94), e poi con Fuoco centrale (’95), la Valdoca per la prima volta si dilata
da piccolissima comunità a grande coro, fondamentalmente attraverso l’integra-
zione di allievi dei suoi laboratori, nel contempo aprendosi alla musica dal vivo
(con il Bevano Est Quartetto) e alla danza (con Katia Della Muta, ad esempio). Il
risultato è quello di una festa arcaica, barbarica e raffinata insieme, dolce e violenta,
apollinea e dionisiaca, orfica ed eleusina, sogno e incubo nello stesso tempo.
Nei leoni e nei lupi (’97), segna (provvisoriamente) il ritorno alla dimensione del
piccolo gruppo e all’universo femminile (l’unico attore di sesso maschile sta in
scena travestito). Accanto ai temi e alle modalità espressive che sono tradizionali
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della Valdoca, quasi un suo marchio di fabbrica (le dinamiche comunità/indivi-
duo; le pulsioni estreme e la violenza anche fisica, ma pure la felicità, che esse
producono inevitabilmente nel loro insorgere, il mondo animale come nostra dimen-
sione profonda e sconosciuta; il gioco dei contrasti e delle dissonanze portato
all’eccesso, deliberatamente fuori misura), vi si colgono anche elementi di novità, in
qualche misura annunciatori di sviluppi futuri: per la prima volta appaiono dei
quasi-personaggi, provvisti di nomi (almeno nel copione) e caratterizzati
recitativamente (soprattutto nei monologhi); si impone un evidente, insistito richia-
mo alla teatralità, anche e soprattutto a quella bassa e sguaiata dei guitti,
dell’avanspettacolo, del riso osceno; emergono accenni alla tematica del doppio e
della scissione corpo/voce e gesto/parola. In breve: affiora una tensione al dramma,
alla rappresentazione, al personaggio, che è certamente inedita per la Valdoca e
troverà a suo modo delle risposte (diverse fra loro) negli spettacoli successivi.
Insieme a Parsifal Piccolo (1998), Parsifal (1999), coprodotto dal Festival di
Santarcangelo, segna, per il Teatro Valdoca, la prima impegnativa prova di
riscrittura di un testo della tradizione, che è anche confronto con il mito. Il
risultato, teatralmente molto felice (anche grazie alla resa altissima del colletti-
vo di attori-danzatori, guidati da uno straordinario Danio Manfredini nel ruolo
del titolo) è una sorta di grande mistero laico, sacra rappresentazione e carne-
vale insieme, quasi un rituale di apoteosi e derisione, che non sarebbe dispia-
ciuto a Grotowski. Il Parsifal della Valdoca ha dimostrato che il teatro quando
vuole può essere ancora una vera esperienza di bellezza e d’intensità. Un’espe-
rienza “magica”, se l’aggettivo non fosse ormai consumato e abusato. Lo
spettacolo si presenta appunto come la riscrittura di un mito, quello di Parsifal,
l’eroe puro e folle, a cui è dato di ritrovare il santo Graal, il vaso contenente le
ultime stille del costato di Cristo. Su questo mito, che è una galassia testuale, la
Valdoca ha esercitato una triplice scrittura, a cominciare dalla riscrittura poe-
tica e drammaturgica di Mariangela Gualtieri, alla quale si aggiungono almeno
altre due riscritture: quella scenica o registica di Cesare Ronconi e quella
fondamentale, corporea e vocale, degli attori. Queste tre scritture hanno lavo-
rato l’una insieme e contro l’altra, in un rapporto non sempre di sintonia, alle
volte anche volutamente di contraddizione, di sfasatura e sbilanciamento.
Predica ai pesci (2001) torna invece a far oscillare il pendolo della Valdoca verso il
piccolo, il segreto, il femminile, quasi come in un Kammerspiel fiabesco da terzo
millennio: operetta magica e popolare per due acrobate, una cantante ed un’attrice,
in cui il gruppo cesenate, e in primis la sua drammaturga, sentono il bisogno di
rispondere con la poesia, la leggerezza e la bellezza al dolore e al sangue di questi
nostri tempi di guerre, di morte, di stragi, di ferite mondiali. Infatti, dagli inizi fino
ai primi anni Novanta, Mariangela Gualtieri ha figurato come attrice in tutti gli
spettacoli della Valdoca, compreso Antenata atto I (1991), il primo spettacolo che si
avvale di un suo testo. Sembra esserci un passaggio dall’attrice - che dopo questo
spettacolo si ritira dalla scena - all’autrice. Però, anche in questo caso le date
sembrano abbastanza ingannevoli; infatti sono convinto che in Mariangela l’essere
poeta sia primario e fondante rispetto all’essere drammaturga e attrice. Direi anche
rispetto alla sua stessa scelta del teatro. Del resto Mariangela Gualtieri faceva poesia
anche quando creava con Cesare Ronconi spettacoli privi di parole, o con parole -
poche - di altri poeti: mi riferisco a tutti i primi spettacoli, dal 1983 al 1987 e anche
oltre, da Lo spazio della quiete a Le radici dell’amore, da L’atlante dei misteri dolorosi a
Ruvido umano, e ancora a Cantos e a Riassunto del Paradiso. Quello della Valdoca è
sempre stato un teatro di poesia, ben prima che accogliesse la parola, un teatro che
nasce dall’incontro-scontro di due sensibilità, di due temperamenti artistici molto
diversi, come quello appunto di Mariangela e di Cesare Ronconi, differenti e
complementari. Per questo teatro di poesia mi piace usare la famosa espressione di
Artaud, al quale una volta accadde di parlare di “poesia nello spazio”, per riferirsi
proprio a quella forma di poesia che è specifica ed esclusiva della scena. D’altro
canto quelli di Mariangela Gualtieri, da Antenata a Predica ai pesci, in realtà non sono
testi teatrali nel senso tradizionale del termine, non hanno quasi nulla di ciò che
normalmente caratterizza i testi teatrali: non ci sono personaggi, non ci sono
dialoghi, vicende, contrasti, sviluppi drammatici; e non è un caso che Mariangela,
nel farne una scelta per il suo libro Fuoco Centrale edito da Einaudi, li abbia intitolati
appunto “poesie per il teatro”. Come si presentano? Esteriormente si presentano
come sequenze di monologhi - e del resto il monologo è un genere teatrale in
qualche modo antico e blasonato - muovendosi tra tre dimensioni: il lirico, l’epico
e il drammatico, riunendo in sé i tre grandi generi dalla teorizzazione greca in
avanti.
I testi che seguono sono ricavati dagli incontri-lezione con gli studenti del Dams,
tenuti da Cesare Ronconi e da Mariangela Gualtieri, rispettivamente sulla regia e
sulla drammaturgia.

Marco De Marinis
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PARSIFAL:
L’ATTORE RE, DEMENTE E SAVIO, PURO E FOLLE
di Cesare Ronconi

Dario Manfredini nel Parsifal

Non è semplice per me parlare del lavoro che faccio. Sono l’unica persona che non posso
incontrare, che non posso vedere lavorare. Cercherei di spiegare i motivi di uno
sguardo, di un’attenzione che mi sono nati nel tempo. Per me la regia è un fatto acquisito
con l’esperienza, non è un punto di partenza deciso a livello logico o culturale. Sono
arrivato alla regia avendo avuto il dono di incontrare nel mio cammino delle persone
straordinarie. E queste persone mi hanno permesso di capire che potevo sognare ad
occhi aperti e riuscire a montare un sogno con altri sogni. Quindi diciamo che il mio
lavoro è un sogno con dentro molti sogni degli attori.
Penso che il teatro sia un’impresa, non nel senso economico volgare che la cronaca
attuale ci impone, ma sia una vera impresa, nel senso che ha dei livelli di rischio
altissimi, di fatica, di energia, a volte anche dei buchi, dei vuoti, delle assenze
profondissime. Sono partito cercando di curare un’attenzione, uno sguardo esatto
su tutte le creature che avevo scelto per far parte di questa impresa. Ma tutte le volte
che comincio un’impresa, sento che è un po’ come iniziare un’avventura gigantesca
e devo tenere presentissimo, lucidissimo lo sguardo sulle creature che ho davanti
a me. Sono un cercatore di anime e cerco di lavorare su queste anime, di portarle allo
scoperto e toglier loro tutto l’imbarazzo della cronaca, della storia, riportarle con
cura alla loro ferita, al loro punto di dolore insopportabile. Lì nasce un canto, una
ricchezza, una meraviglia, in alcuni casi una meraviglia straordinaria. Parsifal ne è
un esempio, qualcosa di commovente, straziante per libertà - anche libertà da se
stessi - per follia, per sapienza, per precisione, per profondità di discorso e per
livello amoroso. Ieri sera, guardando lo spettacolo, vedevo Claudia Dulicki che
piange spesso nelle parate più orgiastiche, più buffe: mi pare che pianga per
commozione, per troppa felicità di libertà. C’è qualcosa di buffo, alle volte si piange
anche per felicità - e questo è un timbro che amo molto - si piange per perdita di
peso, per leggerezza, si piange anche per spessore, per profondità, solitudine. Sono
tutte parole fondamentali nella mia esperienza.
Ho anche avuto la fortuna di incontrare una persona come Mariangela, che ha teso
un recinto di parole uniche intorno al mio lavoro, che ha donato al teatro un’anima,
una vera anima, dalla cifra enorme: un luogo di parole che sono di tutti, che tutti
abbiamo pensato ma che mai abbiamo formulato in maniera compiuta. Direi,
supponendo che la nostra impresa sia un navigare, che quest’avventura del mio
teatro insieme ai miei compagni è un viaggio per mare, pericoloso, rischioso. Trovo
incredibile che si riesca ancora a fare teatro in quest’epoca, a farlo in una maniera
viva, in qualche modo libera, e credo sia straordinario ancora permettersi questo
lusso. Poi ogni avventura ha una sua classe, una statura, tutte le avventure sono
meravigliose, ma questa del Parsifal lo è stata in modo esemplare per vari motivi.
Quando affronto uno spettacolo, in realtà non so mai esattamente cosa voglio, e
francamente mi confonde molto saperlo, perché vorrebbe dire che è un luogo già
esplorato. Quindi mi dirigo d’istinto verso ciò che non conosco, portando con me
un’esperienza e un bagaglio tecnico che mi fa riconoscere gli eventi all’interno del
lavoro, altrimenti sarebbe tutto troppo aleatorio. C’è qualcosa di sapiente che mi
accompagna e qualcosa di sempre nuovo che mi stupisce, che mi sconvolge, e
insieme un’attenzione affinché tutta l’imbarcazione, tutta l’impresa trovi un passo,
una sua regola.  All’interno di questo meccanismo ho bisogno di varie poetiche, di
varie anime: ho bisogno del grande astronomo, di quello che legge le stelle; ho
bisogno del cartografo; ho bisogno del tattico, quello che mi spiega da dove viene
l’energia; e ho bisogno anche dell’acrobata, quello che sale sull’albero e sistema gli
oggetti tecnicamente. Credo che gli attori siano il mistero sacro del teatro. Il loro
corpo è lo scambio, il presente puro, carnale della scena. Attorno ai corpi si
innestano pensieri, dinamiche, emozioni, amori, intrecci, un fatto esperienziale
amoroso di portata straordinaria.
Le parole di Mariangela sono il vento che muove la nostra imbarcazione, sono
quella sottile natura del dire che fa muovere le vele e tutto l’equipaggio. Anche se
la sua scrittura contiene una tale frontalità e durezza, un tale livello di paura
nell’ascolto che potrebbe cadere rapidamente nella retorica. Allora questi corpi s-
centrati, questi corpi storti, questa bruttezza meravigliosa, questa stortura degli
attori, questa acrobazia sbagliata, questo dimenarsi continuo… mi pare che tutto
ciò serva moltissimo per liberare un’energia che compensa la scrittura. Come
dunque questo sudore, questo sbracamento, questa tensione fisica fortissima
ricolloca le parole? Le rimette in una condizione di maggiore assorbibilità, le lavora
ai fianchi, le disossa, le disarticola, perché questo dire è come un muro.
Venivo da un Parsifal precedente sfortunatissimo, un’impresa molto difficile da
realizzare con un ensemble che si era modificato nel tempo per problemi personali.
Quindi venivo da una scollatura, da un disagio, da un senso di non compiuto. In
questo frangente ci fu un lavoro molto breve con Danio Manfredini, un lavoro di
qualche giorno, nella sede della Valdoca, nella casa madre, una piccola stanza, una
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specie di punto d’incudine su cui gli attori devono poggiare il capo. Abbiamo
lavorato due giorni su situazioni “prelinguistiche” - così posso definirle con un po’
di leggerezza - su qualcosa che non riguardasse una lingua compiuta. Siamo rimasti
due, tre giorni molto felici, nel senso che io guardavo, osservavo e sentivo che tutto
quello che succedeva mi apparteneva profondamente. Se io fossi stato sulla scena,
sarei stato esattamente ciò che Danio faceva in quel momento, le stesse cose, avrei
avuto un sogno identico. Questa esperienza è stata intensissima, non ci siamo detti
nulla se non “è stato bello, ne riparliamo”. Poi è nata l’idea di montare un lavoro più
impegnativo, perdendo anche qualcosa di quella felicità - non crediate che un’ope-
ra grande dia più felicità di un’opera piccola, o un lavoro più compiuto dia
maggiore felicità di un lavoro incompiuto: è assolutamente falso, ci sono piccole
cose che hanno una valenza straordinaria, e cose molto complesse che hanno una
valenza inferiore - : prima c’erano stati Fuoco Centrale, Ossicine e Antenate, Nei leoni
e nei lupi, ma per questo spettacolo la regia ha chiesto che il testo fosse scritto in una
maniera più esatta, con più circospezione. Nei mesi successivi è nato un rapporto
tra la drammaturga - Mariangela - e Danio, per cercare di innestare, di incastrare la
vicenda del Parsifal con quella del tutto personale dell’attore, per trovare anche le
parole di quella purezza che appartengono sia a Parsifal che a Danio, che sono del
mito e della vita, del teatro interno dell’attore. Questo lavoro è durato quattro,
cinque mesi, e ha dato vita ad un testo straordinario, costruito con una profondità,
con un rapporto amoroso totale.
Cos’è allora la regia? E’ allineare i destini delle persone con il loro lavoro in teatro,
ripulire il destino delle creature che il teatro contiene, togliere gli intoppi, le
calligrafie, togliere il “di più”, riportare l’attore a un luogo di allineamento totale
con le proprie energie. Penso che ciò che piace del nostro lavoro sia un senso di
libertà dall’agire. Vedendo gli spettacoli, uno spettatore dice: “Come fa l’attore a
maturare una sfrenatezza, una libertà anche da se stesso così alta? Come fa a
comportarsi come se tutto fosse possibile?” Questo è la grande meraviglia del
nostro lavoro, questo senso di libertà.
Per fare uno spettacolo serve un occhio attento, qualcosa da dire, una visione delle
cose e una grandissima libertà interiore, un abbandono sfrenato, una fiducia
sfrenata nella guida, nello spettatore esterno, nel testimone - in questo caso il regista
- e una grande pazienza. Tutto ciò porta a risultati di grande valore. Parsifal è un po’
questo: sono presenti tutti i temi dei lavori precedenti, gli attori storici, e in più la
figura centrale attorno a cui ruota tutto il mondo, grazie alla presenza di Danio, che
ha un magistero automatico. Danio è un pozzo di energia e quindi la sua autorevo-
lezza è nelle cose, nel fare, non nei discorsi o nelle parole dette. E’ un modo di vivere
in scena. Certo la voce è importantissima nell’attore, e la sua la trovo straordinaria,
profonda. Mi piace anche che la voce abbia dei picchi. Sono per un dire assoluta-
mente non narrativo, oracolare, verticale, rapido e penso che al teatro competa
questa oracolarità, questa rivelazione. In questo senso penso che la narrazione sia
molto più vicina al cinema e che i miti portino con sé la cronaca. Insomma, per me
il teatro parla di qualcosa che è più vicino alla Sibilla, che svela di colpo, che rende
imprevedibile il passato di chi lo vede. Su questo aspetto ho costruito tutto il mio
lavoro, su questo salto a piè pari della narrazione, anche se all’interno delle opere
mantengo alcune microstrutture narrative, usate però come siparietti, come piccoli
luoghi circoscritti. A volte faccio fare queste cose alle marionette all’interno del
lavoro, o ad attori che si muovono come marionette.
Il mistero di una persona può apparire anche in questa vita, quindi credo che
l’attore abbia sulla scena una parte incarnata, che non è lì in quel momento: il teatro
serve a congiungere le due parti, fa da ponte fra la parte presente e la parte assente.
Se questo arco voltaico funziona, viene innescata una scintilla violentissima, una
scarica elettrica di grande voltaggio, che è il vero mistero del teatro. Mettere in
comunicazione quello che sta sul palco con l’altra parte che sta nel non-tempo, nel
non-spazio, per usare un verso di Mariangela. Infatti, i suoi versi, letti con calma,
riga per riga, danno proprio la figura dell’attore della Valdoca, danno il nutrimento
del movimento, del modo di abitare la scena. Facendo questa operazione, riuscen-
do a congiungere l’assente col presente, magari solo per qualche frammento
minimo di tempo, appare una specie di maschera divina, che per me è l’attore. Io
lavoro molto sul trucco, perché in scena mi pesa l’aspetto naturalistico dell’attore,
mi opprime, è come se avesse troppi segni della sua vita personale, troppe cifre,
troppe calligrafie di una vicenda spicciola. Mi piace invece molto quando si
raggiunge un altro livello dello sguardo e l’attore si trasforma in qualcosa di
irriconoscibile, pur avendo ancora quel corpo, quella schiena, quelle mani, quella
voce. Ho chiamato questo processo “la maschera di Dio”, dando a questa parola un
valore totale, di dignità assoluta. Credo che tutti abbiano questa maschera, ma ci
sono molte difficoltà a vederla, a farla emergere.
Il mio lavoro è di ripulitura, togliere tutti gli intoppi, tutta la cronaca, tutta la
storia di una persona, portarla a un muro e con una estrema leggerezza e un
dolore enorme - che sono sempre legati - far trovare un passo diverso, uno
sguardo diverso, nuovo che riveli qualcosa a chi guarda e anche a chi agisce. In
questi momenti, quando c’è una comunicazione totale e molto intensa, in genere
l’attore non ricorda più nulla, viene esattamente allineato col presente, è totalmente

pag. 1-13 15-12-2003, 9:117



8

nel tempo dell’azione, non ha scorie di memoria, né di pensiero. Quando lo
spettacolo funziona, nel gruppo si vive un senso di grande euforia, di grande
leggerezza e tensione, e alla fine sembra che il tempo non sia neanche passato, tutto
è talmente veloce, talmente allineato col presente che non c’è un millimetro di
sbordatura con la maschera, tra l’assente e il presente.
Sto invecchiando rapidamente, e penso sempre con molta più cura alla morte, alla
meraviglia di questo diventare cometa di colpo, e mi lego sempre più nel teatro a
questa assenza, alla cura della percezione di quest’altra parte, che è sostanziale e dà
un senso forte alla vita presente. Non è niente di più che poesia della carne, dello
sguardo, delle orecchie, del corpo tutto. C’è un verso di Mariangela... “Ti aiuto io...
ridendo nel farti cometa...”.
Poi è bene che gli spettacoli siano sempre visti in due modi, che il teatro sia percepito
nella sua sacralità e nella sua grande concretezza. L’attore deve essere molto
profondo ma anche molto stupido per poter fare la vita che fa. E quindi ogni tanto
c’è proprio la semplice vita comunitaria di gruppo, che è una cosa importante (la
convivenza, lo spicciolo rientra alle volte nella regia, alimentando piccole
improvvisazioni). E’ una demenza e una purezza presente in tutte le persone, senza
distinzione. Il problema è trovare le persone con cui costruire questo sogno, avere
la forza di tenerle in piedi, la determinazione di questo contagio, la sfida alle ormai
inutili funzionalità del mondo. Invece è necessario tenere l’occhio desto su un’altra
meraviglia, e in questo gli attori sono per me, in modo del tutto particolare, una
chiave sostanziale del lavoro. Vedete anche come è povera la scena, come è
schematica, elementare, cruda, secca, e quanto rilievo dia alla presenza fisica degli
attori. Sono loro gli oracoli di tutti.
Per lo spettacolo ho usato proprio il Parsifal di Wagner, facendolo scomporre e
ricomporre da due musicisti che ne hanno rallentato l’andamento del trenta per
cento. Trovo che quel suono, così rallentato e ripetuto, sia una chiave del lavoro, un
tappeto sonoro riconoscibile che rende assolutamente preciso il dire. Uso anche due
pezzi di Kurt Weil per quelli che chiamo “i siparietti teatrali”: le due parate con le
orge, sorta di sconfusionamento fisico, e i due pezzi di teatrino comico che Danio
fa sugli esercizi degli acrobati. Tutto il lavoro di secondo, terzo livello fatto dagli
acrobati e dai ballerini è assolutamente indispensabile. Se in quelle scene immagi-
nate per un attimo Danio da solo, senza quei piani complessi, tutto prenderebbe un
peso e una serietà di piombo. Il lavoro della squadra dietro, sui dettagli, è enorme,
è proprio un lavoro di alleggerimento continuo della scena, altrimenti diventereb-
be tutto pesantissimo e ricadrebbe interamente in un interno, con un senso di
soffocamento conseguente. Il corpo usato in questo modo è invece come una bomba
a mano, esplosivo, dinamico,  usato anche fuori dal circo, con tutte le sue tecniche,
dall’acrobazia al gesto imperfetto.
E’ facilissimo, per l’attore, cadere dentro i propri pensieri, allora deve difendersi:
star desto, stare in relazione, stare attento, altrimenti si diventa rapidamente
calligrafici. Nello spettacolo il gruppo è un po’ terroristico, i danzatori dietro
spingono fortemente, l’attore davanti deve alzare la voce, io alzo il suono, poi da
dietro do dal vivo dei colpi come di mortaio, di tamburo, di guerra, che danno una
scansione del tempo: voglio far ripartire l’azione quando sento che sta per fermarsi.
In fondo credo che la cosa interessante di questo lavoro sia proprio il gruppo, che
ha dei picchi di grande testualità, di grande dire, così come delle tenerezze infinite,
dei magisteri di movimento. Per esempio Silvia Lodi, verso la fine, sull’azione di
Gabriella fa un contropiano di una bellezza sconvolgente, sulla sinistra, prima che
tutti vadano giù durante il monologo finale, con un lavoro fisico straordinario.
Racconta il testo muta.
Se devo analizzarlo così, lo spettacolo è molto complesso, ma il vero senso è che
tutto ciò è molto utile se rende vivo il lavoro degli altri, se parte da un’energia
amabile, spendibile. Credo che il lavoro fatto nei piani intermedi sia di alto livello,
ma poi il mio sogno è che uno non abbia il tempo di pensare, che sia talmente
assorbito dalla dinamica del lavoro che si ritrovi dopo un’ora e mezzo a dire: “Non
so esattamente che cosa ho visto, cosa è successo, non so chi è Parsifal, ma ho sentito
che è successo qualcosa, non ho perso tempo”.
Sarebbe anche molto interessante approfondire il discorso sulla differenza fra arte
e cultura. E’ un grande equivoco far coincidere le due cose, perché se l’arte si
avvicina ad una semplificazione spaventosa, alle volte invece la cultura carica e
rende tutto molto denso, molto pieno. In realtà, è tutto molto più semplice,
terribilmente semplice: è un gesto fatto in quel momento, una parola uscita con quel
tono, e nel frattempo l’altro attore si è girato a guardare, e lì senti qualcosa di
straordinario che ti riguarda. Le opere sono sì complesse, ma in realtà io non faccio
il montaggio, piuttosto do il tempo. Sono sempre fiducioso che le parole siano già
dentro gli attori, si tratta solo di tirarle fuori lentamente con i modi dovuti; come ho
fiducia che l’opera alla fine nasca da sé, non avendo mai pensato a come montarla.
Alla fine il montaggio avviene in modo naturale, nel senso che gli attori hanno
lavorato assieme per un periodo e le cose uscite creano esse stesse una vicenda, un
ruolo, un montaggio tecnico necessario. La musica è la battitura, è come il dire,
come il testo, si lega, stringe un patto amoroso. Credo che gli attori siano in difficoltà
quando recitano sulla musica, però se prendono il passo si sentono sollevati, credo
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li aiuti molto, li porti, sia per loro una specie di culla. Sviluppo poi insieme una parte
molto bassa, la parte col corpo, con delle battutacce, anche per abbassare il tono,
perché altrimenti diventerebbe tutto troppo teso. Una battutaccia in un discorso
serio alle volte è molto più utile, allenta il cervello, allenta la tensione anche di chi
guarda.
Per quanto riguarda i personaggi indicati nel libro, sono stati attribuiti agli attori
secondo un sistema non sempre riconoscibile. La tendenza è quella di non dare una
chiarezza su questo percorso. Diciamo che è presente il sapore del personaggio,
però la scansione temporale, la stretta scansione drammaturgica non è assoluta-
mente tradizionale. Questo per molti motivi: innanzitutto perché la narrazione mi
interessa poco, mi attrae più l’aspetto oracolare, quindi trovo poco interessante
sviluppare una sequenza e un’evoluzione logica della vicenda. Abbiamo sicura-
mente cercato di costruire dei dipinti, dei quadri attorno alle caratteristiche
tecniche, poetiche, fisiche degli attori. Per esempio, dovrei spiegarvi che a parte il
Parsifal, le cui figure sono state individuate abbastanza rapidamente, in genere
quando Mariangela scrive per il teatro i testi vengono scelti dagli attori: vengono
appesi nel teatro il primo giorno di prove e loro scelgono ciò che vogliono. Questo
fa capire il meccanismo di lavoro della regia, perché le cose sedimentano nel posto
giusto, quelle parole finiscono in quella bocca, in quei nervi, in quell’impianto fisico
amoroso che è quell’attore. Ognuno ha le proprie parole. Quanto questo conti
all’interno del lavoro, in che esatta sequenza sia messo all’interno di tutta la
vicenda, per me non è così influente.
Queste sono cose su cui rifletto continuamente, lo spettacolo è un materiale sempre
vivo. Seguo tutte le repliche, sono l’unico regista - e infatti ci sto lasciando le penne
- che segue tutti i propri spettacoli, perché ogni volta ho delle informazioni nuove
su quel lavoro. Non credo di avere un meccanismo registico tradizionale: penso sia
più un montaggio intuitivo, dove all’intuizione si dà anche un aspetto di preveggenza
sugli eventi. Non c’è differenza tra le prove, il lavoro, il concerto rock... c’è sempre
la stessa energia, è sempre lo stesso discorso, la stessa domanda, è sempre lo stesso
ringraziamento. Uno spettacolo è un atto di grande ringraziamento all’uomo, e
questo spettacolo è un grande ringraziamento all’umano, a un animale che è capace
delle cose più turpi ma anche di grandi leggerezze, di grandi visioni. E’ un
riequilibro rispetto a questo stordimento, a questo fracassamento generale dei
cervelli, e cioè prende in pugno la parola.

UNA PAROLA SUL MODELLO DEL SILENZIO
di Mariangela Gualtieri

Cercherò questa mattina di essere razionale, anche se la cosa di cui vi devo parlare
– la mia scrittura – accade, con un piccolo paradosso, proprio in una sospensione
della razionalità. Vorrei però dirvi subito che il fuoco, l’anima, la sorgente, il motore
primo di questa scrittura è qualcosa di cui mi piacerebbe molto riuscire a parlarvi
nella lingua corrente, adesso. Ma è cosa che non sta dentro la lingua corrente: come
cercare un morbo che non risulta da nessuna autopsia.
Una lezione in fondo è un po’ l’autopsia di qualcosa che ha una sua vita al di fuori
di qui: sezioniamo il cadavere e però quel morbo non risulta da nessun pezzettino,
non si vede con nessun microscopio. Per conoscerlo, quel morbo bisogna prender-
selo, bisogna contagiarsi, bisogna che ogni cellula ne sia toccata, e perché questo
succeda bisogna essere lì, dove quelle parole vengono pronunciate, dove quella
forma espressiva accade.
Tuttavia non possiamo non teorizzare, anche sulla poesia e sul teatro, non possiamo
essere naive: noi siamo degli intellettuali. Quindi ho fatto lo sforzo di trovare queste
parole.
Vedendo il mio lavoro, arte o mestiere, sono riuscita a fissare cinque punti sempre
importanti nella mia scrittura.
- Il primo è la suggestione che mi viene dalla letteratura.

Quando devo scrivere per uno spettacolo ci sono sempre parole scritte da altri
che mi influenzano molto.

- Il secondo punto è lo stato del mondo al momento della scrittura
- Il terzo punto è l’ispirazione della regia, il demone del regista, come il suo

demone mi parla, mi guida, mi inquieta.
- Il quarto è l’attore, per quale attore devo scrivere, il suo corpo, la sua voce, il

suo soma, la sua vita.
- Il quinto punto, che pesa tantissimo, sono io, la scrivente, e mi pesa un po’

pronunciare questo “io”, però è inevitabile. Quanto più un autore è grande,
tanto meno questo “io” incide nella sua scrittura.

Borges diceva che il suo grande sogno era quello di diventare anonimo, cioè di
scrivere delle parole con dentro così tanta vita e così tante vite di altri, per cui non
serve più a niente sapere come si connota l’autore. Pensate a Omero, non sappiamo
se è leggenda o se è vissuto veramente; pensate a Shakespeare, quanto mistero c’è

Una scena da Predica ai pesci
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intorno a lui; di Dante non ci è arrivata una sola parola autografa. Nel mio caso
questo “io” è ancora ingombrante, purtroppo, e quindi dobbiamo in qualche modo
tenerne conto. Come tutti, sono stata educata all’ambizione: tutto l’occidente
spinge ad ambire, carica l’io. Allora ho deciso, non potendomi liberare dell’ambi-
zione, di aspirare all’ambizione estrema, quella che ho trovato in Dante quando
dice perché ha scritto il Paradiso: “Ho scritto questo per rimuovere i viventi, in
questa vita, dalla miseria e guidarli verso una condizione di felicità”. Questo morale
negotium appartiene al mio “io” ed è - ripeto - ingombrante. Spero di liberarmene,
perché sarebbe un passo verso la leggerezza, però in questi tempi è difficile non
esercitare l’ ‘avere cura’. Io debbo avere cura del mondo e degli altri e la mia lingua
cerca di avere questa cura. E’ donchisciottesco, un’ambizione spirituale altissima e
forse vergognosa.
Parto allora da quest’ultimo punto: chi è questa drammaturga? Come funziona?
Diciamo che più invecchio e meno so di me e di tutto, e trovo che questa sia una
cosa molto bella. Ciò che invece so sempre meglio è che cosa amo. Nel nostro caso,
parlando di drammaturgia, amo tantissimo dei temi, delle aree di discorso, che mi
rendono veramente ebbra, mi danno gioia, nel senso che la vita e la scrittura,
attorno a quelle aree, diventano una bellissima avventura. E non è così solo adesso,
è stato sempre così. Adesso sono solo più consapevole di questo amore, di questa
ebbrezza bellissima.
Parlare di questi temi è difficile, perché tutte le parole che stanno loro a ridosso sono
piuttosto logore.  Ho trovato una parola che li sintetizza, l’ho presa dai miei maestri,
e definisce la cosa che più mi appassiona, il tema, l’argomento, il campo di discorso,
l’area di pensiero: l’imperituro. E’ una parola un po’ monumentale, greve, ingom-
brante. Imperituro è semplicemente ciò che non muore, ciò che non finisce. Quindi
in quest’area di discorso ci sono l’infinito, i sogni, la psiche o inconscio o anima, ecc.:
sono tutti nomi messi lì a tappare qualcosa che non sappiamo cosa sia veramente.
Parlando dell’imperituro è impossibile essere chiari, dovrei parlare in versi per
dirvi quella cosa lì, ma non ne sono capace.  Credo tornerà un tempo in cui ci
parleremo in versi e riusciremo a dire esattamente quel fuoco che ci brucia dentro,
che ci rende vivi. Sempre nella sfera dell’imperituro c’è il sacro. Sentite già come
questa parola sia scarica, logora, consumata, relegata ad un ambito, ad una sfera.
Allora per un momento ricarichiamola, questa parola, e vediamo la sua origine.
L’etimo “sac” parla del lontano, sacro riguarda ciò che è lontano; sancire significa
rendere intoccabile; santo è ciò che viene reso intoccabile. Dunque il sacro è
qualcosa che funziona così: più ci avviciniamo e più si allontana. Il pontefice è colui
che fa i ponti fra qui e il lontano, rendere sacro è fare questo ponte, il sacerdote fa
questo ponte. Forse ricordate, Cesare Ronconi diceva durante la sua lezione:
“Quello che io faccio è mettere in contatto il corpo presente dell’attore con la parte
che manca”. Ha usato proprio il termine “fare ponte”. Lui non mi ha mai sentito dire
queste cose, ciò che diceva era molto istintivo, e lì mi è venuta la bella immagine del
regista come pontefice.
Tutto questo mi rende ebbra, mi piace parlare di queste cose, mi piace scriverne, mi
piace stare a ridosso. Non solo adesso, mi è sempre piaciuto. Tutti i bambini sentono
fortemente che sotto le cose del mondo c’è un gran mistero e gli innumerevoli
“perché”, che sicuramente tutti noi abbiamo pronunciato assillando qualche adul-
to, erano il risultato di questo sentire. Io ero convinta che il mondo adulto non me
lo volesse dire, questo segreto, che non si potesse dire ai bambini, ma che loro, gli
adulti, lo sapessero. C’era qualcosa di pauroso in quello che non mi volevano dire,
in quello che segretamente tacevano. Ora capisco cos’era quella mia inquietudine
(e anche la mia ebetudine, perché ero ebete). Veramente l’ho capito durante
l’adolescenza: ‘quella cosa’ non la dicevano perché l’avevano dimenticata, l’aveva-
no voluta dimenticare. Perciò ho sempre sentito il mondo adulto come un mondo
di traditori: per me un adulto era sempre una persona che aveva tradito. Credo di
aver fatto le lotte degli anni Settanta - pur non sapendolo allora- contro il mondo
adulto con questo spirito, cioè avevano tradito, avevano chiuso una questione
molto ingombrante, perché non è semplice vivere alimentando, tenendo vivo il
mistero delle cose.
E’ chiaro che quando sono stata accalappiata dal teatro - perché mi sembra di non
aver mai scelto nulla, mi sembra di essere stata scelta dalla magia delle cose, ho
risposto a delle chiamate forti, a degli incantesimi - credo sia stata una gran fortuna.
Perché il teatro è un luogo in cui si può stare a ridosso di tutta questa sfera, e anzi
è il tuo lavoro fare quella cosa lì, devi proprio fare quella cosa lì. Ricordo durante
Lo spazio della quiete, il nostro primo spettacolo, stavamo ore, notti a volte, a
guardare un filo appeso con un sasso che ruotava. Guardavamo questo sasso ed era
una meraviglia, un antichissimo sasso che ruotava sospeso nel vuoto. Potevo
dunque sostare su tutta questa sfera meravigliosa del pensiero, del sentire, senza
farne un culto, senza che fosse una religione, anzi facendone una cosa molto
giocosa, dove c’era una tribù, una banda di gente sempre adolescente, bloccata in
un’infanzia perenne.
Fuori da quel mondo, tutto fingeva il finito, tutto fingeva che le cose fossero così
come si vedevano. E invece lì, in quel posto, si poteva senza vergogna - perché,
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come dice Artaud, “viviamo in un tempo in cui ci si vergogna di avere un anima”
- stare a ridosso dell’imperituro, dell’indicibile.
Ma che lingua occorre, che lingua è all’altezza del mistero delle cose? E’ chiaro che
la lingua doveva fare una grande sintesi, mantenendo un’ombra, un mistero, un
buco, e un momento in cui canta, è canto, si fa canto. Questa lingua è la poesia. Solo
la poesia, una lingua anche monumentale, comunque una lingua festiva, poteva
parlare dell’imperituro.
Questa mania dell’imperituro è la patologia della scrivente. E’ ciò che mi caratte-
rizza ed è anche il mio limite, come sempre succede. Non sono capace di trattare
quello che è fuori di lì, mi annoia. Il personaggio, la storia, il racconto e l’uomo preso
nel suo quotidiano, la lingua del quotidiano, tutte queste cose non mi interessano,
non mi riguardano e non le so fare. Prendete ad esempio Parsifal - penso al
monologo finale - quando funziona ci commuove, ci parla, ci scuote, ci illumina, non
perché il personaggio che pronuncia quelle parole ha attraversato una serie di
eventi che lo hanno qualificato come tale, e ci ha dunque convinti, ci ha presi con
sé nella sua storia, e noi siamo con lui perché siamo dentro quel turbine di eventi
che lo hanno fatto diventare ciò che è. Questo non succede in Parsifal; ci volevano
piuttosto delle parole che accadessero o riaccadessero in quel momento, parole
efficaci, capaci di caricare quel presente. La regia di Cesare carica quel presente, fa
in modo che la parola che accade in quel presente sia una parola ispirata in chi la
pronuncia e ispirato sia anche l’ascolto. Questo può succedere solo col verso, con
una parola che piomba lì verticale, in quel momento, una parola che non ha
racconto ma arriva subito al cuore.
Riprendo uno per uno gli altri punti. Il primo punto che vi ho enunciato è la
suggestione che mi viene dalla letteratura. La letteratura è per grandissima parte
parola di morti, una parola che il tempo ha decantato, ha scelto. Il tempo infatti
spazza via tutto quello che non mantiene fragranza, quindi la parola consegnataci
dal tempo è riuscita ad attraversare la storia mantenendo fragranza, come un pane
sempre fresco. Ero molto attratta dal personaggio di Parsifal, mi affascinava molto
il tema dell’ebetudine, dell’essere ebeti, e io mi sento molto ebete, molto stupida,
molto idiota quando scrivo. Nella sua figura di guerriero mi affascinavano il tema
della purezza e della follia.
Attorno a Parsifal, Graal e i cavalieri della tavola rotonda c’è tutta una paccottiglia
di testi terribili, perciò ho letto cose che proprio non mi piacevano, finché sono
arrivata al libro di una scrittrice americana degli anni Trenta che si chiama Weston,
libro di cui non ricordo il titolo. La Weston ributta tutta la questione molto indietro,
ancorando le vicende di Parsifal a temi precristiani e preceltici. Eliot nella sua Terra
Desolata è stato molto suggestionato da questo testo: cita la Weston, addirittura la
ringrazia. Questo scaraventare indietro tutto il discorso, legarlo a una radice mitica,
lo rendeva molto vibrante, molto avventuroso. Poi un giorno Cesare mi ha regalato
un libro di Campbell (non ricordo il titolo neanche di questo libro), studioso
americano di simboli. Lui dice più o meno che chi non sa leggere i simboli è come
uno che va al ristorante, chiede il menù e si mangia il menù. Pur in una leggerezza,
anche superficiale, ciò che dice è molto vispo. E’ strano che Cesare mi abbia regalato
un libro del genere, perché lui   legge solo libri che parlano di rotte marine, di vele,
di clima, di antenne, di nodi. Apparentemente non parlava né di Parsifal, né del
Graal, non l’aveva letto, l’aveva solo sfogliato. Questo libro ha riportato invece tutta
la questione al presente. Campbell dice: “quando sono a un drink party sono
lontano dal mio Graal”. E’ una battuta, da cui però sono stata accesa. Allora c’è un
mio Graal, il Graal è una cosa che si può perdere e guadagnare di continuo, che c’è
e non c’è. Insomma, questo libro ha resto tutto contemporaneo, mi ha fatto
ricongiungere temi in apparenza astratti e altissimi con la mia vita di ogni giorno.
La lingua con la quale ho cercato di dire tutto questo è invece stata molto
influenzata, volutamente influenzata da Amelia Rosselli. La Rosselli è una poetessa
immensa, la sua lingua portata in teatro è forte, di una libertà vertiginosa. E’ come
seguire una cavallina che corre. E’ difficile, ma ha passaggi che ti guidano. Sono
stata molto guidata da lei, sia per Parsifal che per Chioma che per Predica ai pesci. Mi
sono attaccata alle sue parole. (Ho scritto per Predica ai pesci prendendo anche
qualcosa da San Benedetto). Amelia scrive: “Sento la grandine che dice: Tu non sei dei
nostri! Noialtri ce la ridiamo delle bufere, tu ammaestri i polli con le tue lacrime. Da buon
mercato il tuo usare la parola Amore, da buon mercato”. Io ho preso queste parole e sono
andata avanti:
Sento l’abete che dice: tu non sei dei nostri! Guarda noi come svettiamo per altezza di
contemplazione. Tu intorbidi il cielo con le tue richieste, merce avariata le tue preghiere,
merce avariata.
Poi il monologo va avanti… Io ho trovato meraviglioso questo “Tu non sei dei
nostri” detto dalla grandine. Il monologo finale riprende questo testo e lo nega, con
Gaby che dice: “Io sono dei vostri alberi, io sono dei vostri animali eleganti, sono dei vostri,
credetelo”. La Rosselli è piena di versi folgoranti che aprono sempre in me una porta.
In Parsifal c’è ad esempio il “monologo del non so”: questo non so martellante,
assillante, la Rosseli lo usa tantissimo. Nella Libellula”, un suo poemetto, ci sono
pagine intere di questo “non so”, e lei si strugge di questo non sapere. Io ho ripreso

pag. 1-13 15-12-2003, 9:1111



12

Una scena da Predica ai pesci

quel tormento, quella sua lezione e l’ho caricata di parole mie. Anche in Chioma ci
sono parti “rubate”: il verso più bello di tutto quel dire l’ho rubato a Dylan Thomas.
Il monologo finale è una lista di se, e il se è un’altra parola martellante nella Rosselli,
il se tiene il respiro tutto alto, ti mette nello stato di catturare, di far venire a te le cose:
è un modo di chiamare a te le cose, di sospenderle. La fine invece è un furto a Dylan
Thomas: “Amore, che sei il mio destino, insegnami che tutto fallirà, se non mi inchino alla
tua benedizione”. (I versi di Thomas non sono esattamente così ma questo è il senso).
Queste parole mi hanno molto emozionata, suggestionata, e ho scritto tutto il
monologo finale come piedistallo per loro: volevo fossero le ultime parole date in
consegna al pubblico, con cui lo spettatore usciva e tornava a casa.
Considero la Rosselli uno dei miei maestri. Uso la parola “maestri” perché è
semplice, ma in realtà io penso a tutti loro come a ‘coetanei che mi hanno preceduta’.
Li penso bloccati in una adolescenza che non scorre, come i compagni di una stessa
banda. Dice Mandelstha’m parlando della Divina Commedia: “Lì il maestro corre
sempre più veloce dell’allievo”. Infatti quando Dante incontra Brunetto Latini,
Brunetto è un corridore molto agile. Tra i maestri che vengono dalla letteratura, il
primo è proprio Dante, con cui ho dovuto fare un lavoro profondo di svecchiamento:
la scuola lo aveva avvizzito, impolverato, irrigidito come i disegni del Dorè. Invece
rileggendo la Divina Commedia ho scoperto che il Dante viaggiatore era puerile, un
puer, un bambino. Dante è come lo vede Francesca, un “animal grazioso e
benigno”, cioè un cucciolo. La Divina Commedia è una miniera immensa di parole.
Dante dice: “Voglio scrivere nella lingua delle donnicciole”, parlare delle cose più
alte con la lingua più bassa.
Anch’io vorrei fare questo.
Un ultimo episodio, abbastanza buffo, su come parole scritte da altre mi influenzi-
no, riguarda il testo del Parsifal. Dovevo scrivere ancora, sentivo che mancava un
passaggio ma non avevo le parole, e da giorni ero in uno stato di inquietudine
perché queste parole non arrivavano. Un giorno ha nevicato, sono andata sulle
colline a camminare, e tornando in città ho incontrato un signore che non vedevo
da anni, non molto significante nella mia vita, che mi ha salutato e mi ha regalato
un Bacio Perugina. Ho mangiato questo Bacio e ho letto il fogliettino, su cui c’era
scritto: “Si vive solo il tempo che si ama”. E’ stata la formula magica che ha scatenato
tutto il monologo dell’Amore. L’ho cambiato con “Si vive solo il tempo in cui si
ama”. Non conoscevo l’autore e l’ho dimenticato, ho perso il fogliettino, quindi non
so dirvi di chi sia questo verso, però queste parole sono diventate un portale dal
quale poi ne sono arrivate altre.
Il secondo punto era: lo stato del mondo al momento della scrittura. Qui potrei
citare Emily Dickinson, che parla della poesia come di qualcosa che accumula: lei
usa un verbo “to pile”, impilare, un verbo da magazzinieri. Un accumulo, e uno
scoppio fragoroso, come un tuono che raccoglie e si scarica via. La poesia è così, o
l’amore, sono la stessa cosa, lei dice, se c’è una c’è anche l’altro. Questo “to pile”,
immagazzinare, avviene secondo un meccanismo che non vi so spiegare, perché
non seguo dettagliatamente la cronaca, non leggo ogni giorno i giornali; so che mi
arriva un’eco dal mondo, da questo corpo celeste che abitiamo, che sento vivo, sento
come prolungamento del mio corpo. Questa eco decide del colore di fondo della
scrittura. Negli ultimi anni questa eco è stata molto dolorosa, perché la Terra è un
corpo celeste molto ferito, la nostra specie è in difficoltà. Durante il lavoro per Nei
leoni e nei lupi c’era la guerra nei Balcani, e arrivavano masse, valanghe di dolore.
Chioma è stato scritto dopo un viaggio a Sarajevo, e in quel viaggio ho capito
davvero cosa era successo durante l’assedio. Chioma è denso di parole dolorose,
perché il mondo in quel momento era veramente molto ferito.
Ho una fede grandissima nelle parole, se si fermerà la guerra è perché troveremo le
parole giuste in grado di opporsi a quella esibizione di forza che è la guerra.
Dobbiamo trovare delle parole all’altezza di quella forza nel senso contrario. Credo
nelle parole perché sono stata tanto aiutata dalle parole, non è una fede qualsiasi. E’
con delle parole che gli uomini di tutte le religioni fanno esprimere i loro Dei
attraverso i testi sacri; è per la fede in alcune parole che delle persone hanno fatto
esplodere un aereo contro un grattacielo. C’è anche una forza negativa nella parola.
E’ chiaro che le parole della gioia sono più difficili. Le ho tentate in Predica ai Pesci: uno
spettacolo tenero (a differenza di Parsifal e Chioma), dolce, gentile, che cerca di avere
cura, che cerca di portare una parola gioiosa. E’ stata una fatica immensa trovare la
misura di quella parola. E’ molto più facile parlare del dolore.
Da un lato sento le parole come delle divinità, come icone sonore. Questo è
l’aspetto luminoso della parola. Poi invece alle volte le parole intralciano il mio
palpitare rispetto al mondo. Scrivere di getto su ciò che appare come potentemente
bello ha in sé qualcosa di avido rispetto alla vita. E oltreché essere avido, non
funziona, produce un’autocombustione che brucia ciò che dovrebbe finire sul
foglio. Dopo pochi giorni non rimane niente di quella meraviglia che hai sentito
e volevi fissare: le parole ti hanno tradito. Allora ho imparato ad essere più umile,
più povera, a non voler sempre prendere, ed è arrivata la certezza che quel forte
sentire che tutti conosciamo deve decantare, si mette da qualche parte e viene fuori
da solo quando è ora, se è nel tuo destino che venga fuori. Le parole hanno però
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anche un aspetto opaco, sono - come dice Parmenide - “nomi”, tutte le cose che gli
uomini pensano di possedere, convinti di sapere che cosa è “pesce”, cosa è
“acqua”, cosa è il “cielo”. Sono tutti nomi che utilizziamo per farci capire, suoni
simbolici per sentirci vicini gli uni agli altri, ma i nomi mettono un tappo su una
meraviglia che così non si fa riverberare fino in fondo, nel suo esserci. A volte la
parola blocca quel riverberare, liquida qualcosa che invece è immensamente più
sonoro, più ricco.
Il terzo punto è la regia, il demone del regista. Cesare è un regista che parla
pochissimo di quello che sta per fare. E parla poco perché non sa quello che sta per
fare, non vuole saperlo, non ha un progetto. Quindi bisogna respirare ciò che lui
sente, la tonalità, la nota di fondo nella quale gli piace sostare, gli aspetti
dell’animo umano nei quali vuole penetrare. In genere fa molti laboratori prima
di arrivare alle prove di uno spettacolo e seguendo questi laboratori intuisco
l’aspetto del suo demone in quel momento. A un certo punto sceglie gli attori e
decide che quei corpi sono giusti per la cosa che lui sente, per la forza che lo
attraversa e che lui vuole esprimere col suo lavoro. I corpi dicono molto della
direzione verso la quale lui si orienta. Cesare inizia i suoi spettacoli nello stesso
modo in cui i cavalieri che cercavano il Graal entravano nella foresta: dalla parte
più fitta, più sconosciuta.  Entravano per perdersi. Il Graal lo si trovava perdendo
la strada. E così lui procede, ed è un modo di lavorare vertiginoso. Si riesce ad
andare “lì dove si è più ristretti in se stessi” e quando va bene si rompe qualcosa
di irrigidito, si riesce a fare un passo verso una direzione che prima non si
conosceva. Uno spettacolo è sempre un cammino meraviglioso di conoscenza, ci
si lascia dietro tutto ciò che si conosce già. Quando si lavora con Cesare non si sa
niente: è un capogiro, qualcosa che fa anche male, con notti in cui non si dorme,
perché magari gli attori sono lì in attesa, le parole non sono arrivate e niente ti
garantisce che arriveranno. Finora le parole sono arrivate, ringrazio il cielo, sono
un grande regalo.
L’attore è un’alta fonte di ispirazione per me. “Ispirazione” sembra una parola un
po’ ottocentesca, ma non è ho una migliore. Suggerisce fortemente qualcosa che
succede in una sfera che non controlliamo, suggerisce che qualcosa ci arriva da
fuori, che c’è un dono che arriva e viene accolto. Sento che ogni attore dovrebbe
avere la propria lingua, come in scena ha il proprio vestito, la propria voce, la
propria faccia, quel corpo, quelle caratteristiche. Allora ci deve essere anche una
lingua più calzante per quel corpo, in quel momento della sua vita. Cerco di
servire quel corpo e di trovare la sua lingua, di trovare le parole, la sintassi, il
modo in cui queste parole sono organizzate, e anche i temi di quel corpo. Con
Danio, per Parsifal, desideravo proprio fare la ricognizione di una vita, scrivere
partendo da un altro corpo. Ci siamo molto frequentati, Danio mi ha parlato
tantissimo - amo molto ascoltare più che parlare - e ascoltavo senza volermi tenere
un bottino, dimenticavo, lasciavo andare, non fermavo niente. Alle volte succe-
deva che quando scrivevo, arrivavano parole che lui mi aveva detto, le vedevo
cadere sulla pagina senza che esercitassi un dominio, la volontà di mettere le sue
parole in scrittura. Oppure a volte sento proprio di caricarmi addosso l’attore e
di scrivere a partire da quel corpo, da quella voce, da quella cosa terrigna di cui
- per esempio Gabriella - è custode.
Il dialetto, come lingua, mantiene viva tutta la parte sanguigna che può dire il
corpo, si sentono ancora forze ctonie, sotterranee. Il dialetto è ciò che mi hanno
tolto (l’avevo dentro senza le parole), quindi me lo sono dovuto riconquistare.
Quando ero piccola era una vergogna parlarlo, a scuola chi lo parlava andava
malissimo, e perciò a casa mia madre aveva deciso che non si doveva parlare il
dialetto in presenza dei bambini. Non sapeva che mi stava togliendo un bene
immenso. Considero l’italiano tradotto dal dialetto come mia lingua madre,
perché in famiglia mi parlavano in quella lingua. Le mie nonne parlavano un
italiano essenziale, pieno di strafalcioni, di invenzioni linguistiche e sento che
quella è la mia lingua madre. Penso comunque che il dialetto non si possa
recuperare: del dialetto bisogna imparare la lezione, perché - come dice Zanzotto
- è una lingua “senza trono”, che non viene dalla scrittura ma dal paesaggio, dalla
terra, da quello che mangiamo. Invece l’italiano è una lingua che viene dalla
scrittura. Non a caso il teatro migliore in questo momento prende la lezione del
dialetto, da Testori a Moscato a Scaldati, tutti cercano di spaccare un italiano che
subito è scrittura, camera chiusa del pensiero, polvere di biblioteca.
Per me il teatro è il grande tempio del presente. Un presente tuttavia anche molto
antico, che contiene l’uomo nel suo nocciolo. Mi interessa ciò che nell’uomo è
rimasto sempre intatto, che ha attraversato tutta la sua storia. Contemporaneamente
cerco la lingua poetica di adesso, che abbia tutta la scassatura di questo momento.
Alle volte, parlando del mio lavoro, ho usato il termine “commozione senza trama”:
la commozione senza trama è quella della bellezza, quella della musica, quella di
quando guardiamo un bel paesaggio, di quando guardiamo una faccia che ci
innamora, di quando guardiamo un cucciolo, un bambino, un cielo, il mare... E’ la
commozione della pura bellezza in quel presente, in quel momento, ed è un posto
in cui mi lascio cadere. Il nostro teatro cerca questa bellezza del presente.
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IL TEATRO/VITA
DI PIPPO DELBONO

a cura di Marco De Marinis

Presentazione

Il sodalizio fra Pippo Delbono e l’argentino Pepe Robledo nasce con lo spetta-
colo Il tempo degli assassini (1985). Le numerose tappe intermedie di questo
percorso e di questa collaborazione ormai quasi ventennali sono composte di
spettacoli che contaminano testimonianza politico-civile, tensione poetica e
radicalità di vissuti, danza e teatro di strada, mettendo così a frutto in maniera
del tutto originale l’apprendistato artistico con Iben Nagel Rasmussen, storica
attrice dell’Odin Teatret, nel gruppo “Farfa” (1983) e poi l’importante esperien-
za con Pina Bausch nel 1987. Dopo Morire di musica (’89), Enrico V (’92),  La rabbia.
Un omaggio a P.P. Pasolini (’96 ), la direzione intrapresa dal percorso di Delbono
e Robledo si evidenzia con Barboni (’97), spettacolo che erode ulteriormente, e
definitivamente, i già esili confini fra teatro e vita delle proposte precedenti.
Barboni mette in scena accanto ad artisti professionisti dei non-attori, persone-
personaggi provenienti dal mondo del disagio e dell’emarginazione (a comin-
ciare da Bobò, sessantenne microcefalo incontrato da Delbono nel manicomio
criminale di Aversa, dove era rinchiuso da più di trent’anni), e nei quali il
regista riesce , con grande sensibilità e non comune  intuito teatrale, a valoriz-
zare l’unicità e la straziante bellezza di modi espressivi e comunicativi diversi,
anomali, ma efficaci quanto e anche più di quelli cosiddetti “normali”, se solo
ci si dispone davvero al loro “ascolto”. Grazie a questo spettacolo (che riceve
due importanti riconoscimenti in Italia: il Premio Ubu e il Premio della Critica),
la neonata Compagnia Pippo Delbono si impone a una più vasta attenzione,
ricevendo una non effimera consacrazione. Seguiranno, su questa linea, e
sempre a un alto livello di resa artistica, Guerra (’98), che nella sua nudità
essenziale conferma la caduta di ogni residuo diaframma fra teatro e vita, ed
Esodo, presentato alla fine del ’99, dopo aver debuttato in una prima versione
alla Biennale di Venezia con il titolo Her Bijit.
Il Silenzio nasce nel luglio 2000, pensato e creato appositamente per le Orestiadi
di Gibellina. Per questa ragione è stato mostrato solo raramente in Italia e la sua
proposta nel nuovo spazio della Soffitta alla Manifattura delle Arti acquista tutte
le caratteristiche di un vero e proprio evento. Come ha scritto lo stesso Delbono,
Il silenzio  «parte da una memoria, legata al devastante terremoto della vecchia
città di Gibellina nel 1968. Non tanto per raccontare un fatto storico, ma per
soffermarsi su quell’attimo - eterno – che racchiude il silenzio della morte e il
silenzio della vita. Là, in quel luogo, riemerge un mondo di infanzia e di
vecchiaia. Il silenzio dei vecchi e il silenzio dei neonati. La nascita, la morte e la
rinascita alla vita».
Attraverso le parole di Ungaretti e le canzoni di Danio Manfredini, i brani
musicali composti insieme ai musicisti in scena, alcuni pezzi rielaborati e alcuni
originali di Kobaleswki, Chick Corea, Beethoven, Bartòk, viene ricostruita una
memoria che attinge anche ad altri ‘terremoti’: è la memoria degli anni ‘60, gli
anni della libertà, dei freak, dei colori, del Flower Power, gli anni d’inizio della
contestazione in Italia e di tutti i movimenti nel mondo. Quella memoria evoca
sulla scena sentimenti come la paura, come il sentirsi totalmente indifesi, ma
anche solidarietà, amore, forse anche gioia, lucidità, maggiore chiarezza anche
su di sé, sulla vita, sul mondo.
Con Gente di plastica, che ha debuttato al Teatro delle Passioni di Modena nel
gennaio 2002, Delbono parte dalle canzoni di Frank Zappa (da una di esse viene
il titolo) per proporre una sua personale, sarcastica e inquietante  rivisitazione
del “sogno americano” dopo l’11 settembre; che stridentemente ma appropria-
tamente sfocia nella poesia  dolorosa e disperata di Sarah Kane, la scrittrice
inglese morta suicida a  soli 28 anni, e in enigmatiche, grottesche visioni da
incubo.
Il testo che segue è tratto da tre incontri-lezione tenuti da Pippo Delbono e Pepe
Robledo con gli studenti del DAMS.

Gente di plastica
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VIAGGIO TEATRALE
di Pippo Delbono e Pepe Robledo

Pepe Robledo
Il ruolo di Pippo nella compagnia è quello di essere un po’ l’artefice del lavoro, nel
senso che da lui parte lo stimolo per la creazione degli spettacoli e per la formazione
degli attori. È nella sua mente che ci sono tutte le idee che portano avanti questa
esperienza. Noi, io e gli altri attori, siamo persone che non si fanno domande mentre
nasce lo spettacolo, facciamo un lavoro molto concreto. C’è una grande attenzione
alla fisicità. I corpi nel lavoro di Pippo sono corpi molto diversi, e alla base di questo
stanno due tensioni fondamentali: il lavoro incominciato in Danimarca con Iben
Nagel Rasmussen, e quello fatto nelle scuole d’attore occidentali. Con Iben il lavoro
centrale è quello sul corpo, una formazione che parte da un’esperienza, da una
sapienza che non è quella occidentale ma quella orientale.
In Oriente non c’è differenza fra il teatro e la danza, si usa la stessa parola per dire
attore o danzatore, è una ‘non dualità’ come che se ne trovano spesso nella cultura
orientale, dove tutto è teso alla ricerca di un’unità, della felicità come unità. Anche
nel teatro, non c’è divisione tra corpo e parola, tra la narrazione logica di un
racconto e la danza, che non ha logica ed è poesia pura del movimento. Lì è la danza
che racconta secondo una prospettiva completamente diversa da quella del teatro
occidentale. Questo porta, fra l’altro, ad una diversa formazione dell’attore. In
Occidente la formazione dell’attore rispecchia le divisioni esistenti: c’è la stagione
di prosa e quella di danza. In Occidente, se vuoi fare l’attore, a scuola studi tante
cose, hai varie discipline: voce, dizione, corpo, danza, scherma; se studi danza è
diverso. La scuola dell’attore/danzatore orientale introduce a un’antica conoscen-
za del corpo, alla ricerca di capacità nascoste e di quella che si chiama energia vitale,
che si esprime attraverso la fisicità. Devi entrare nella conoscenza che è in te, e
svilupparla.
Quando ci siamo conosciuti nel 1983 Pippo aveva fatto qualche anno in una scuola
occidentale. Il mio lavoro era incappato in quello dell’Odin, e la mia formazione era
di tipo orientale, per cui quando ci siamo incontrati è stato anche l’incontro tra due
culture diverse. Lui era già un po’ incuriosito da questo altro modo di imparare
l’arte dell’attore, aveva in sé la sensibilità che lo aveva portato a stancarsi della
scuola occidentale, con le sue dissociazioni. Era giunta voce di uno stage di Cieslak,
e attraverso questo Pippo è entrato a conoscenza di questa diversa formazione
dell’attore con basi centrate sull’energia. Quando ci siamo incontrati lui aveva
appena terminato l'esperienza trovandola molto illuminante ed era interessato a
questa nuova strada.
Per uno che ha studiato nella scuola occidentale è uno shock incontrare la scuola
orientale. Mentre la scuola del teatro occidentale mira a far sì che l’attore diventi
molto duttile - più cose sa fare meglio è -; in quella del teatro orientale l’attore/
danzatore passa una vita a imparare un ruolo che viene scelto quando è ancora
piccolo, e solo verso la maturità sente di padroneggiarlo. In più, il concetto è che
quel ruolo non lo imparerai mai, perché ogni giorno è il primo, ogni giorno metti
in discussione quello che fai e c’è sempre da imparare. È un materiale che devi
tenere vivo giorno per giorno. Sono due approcci diversi, in uno impari più ruoli,
nell’altro ti dedichi ad una sola cosa. Questo è il nocciolo della nostra formazione,
dall’Odin abbiamo preso questo, anche se ciò che siamo adesso è un po’ diverso.
Quando la gente viene a lavorare con noi si scontra con questo nostro modo di
essere e lavorare, che in superficie non si vede e che porta a una serie di cose con le
quali nella pratica è difficile entrare in rapporto. Ad esempio, la gente vuole fare
tante cose; ed è un po’ nella nostra natura fare stage e imparare tecniche diverse per
arricchirsi sempre più di esperienze. La tradizione orientale propone invece che si
rimanga in una famiglia, e in quella crescere e invecchiare. È una scelta per la vita,
non pone limiti di tempo. Lo stesso accade con il lavoro fisico sul corpo, i risultati
non si vedono subito, ma dopo molto tempo, e non aspetti di vederli, impari giorno
per giorno. Parte di questo lavoro è quello che noi chiamiamo il lavoro del
guerriero. Il guerriero è colui che impara conoscenze antichissime, basate sull’ener-
gia del corpo. In Oriente si cerca l’anima e non l’esteriorità. Prendo come esempio
il teatro delle bambole in Giappone: sono l’attore perfetto, non sbagliano mai e sono
create con un congegno tale che possono esprimere emozioni. Le emozioni sono qui
segni già codificati, come nel teatro kabuki. È la differenza più grande che c’è con
l’attore occidentale, che si mette di volta in volta in contatto con le sue mutevoli
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emozioni di essere umano. Uno è un approccio fisico al personaggio, l’altro
psicologico. Nell’approccio orientale i segni codificati delle emozioni vengono
montati assieme, ed è questo che fa acquisire senso. È la sequenza di segni che
racconta qualcosa del personaggio. È il corpo che danzando racconta. Il rapporto
con la materia che sta raccontando è molto diverso da quello di tipo psicologico,
l’attore qui non si emoziona, ma è al cento per cento energia. Inoltre, nel teatro
orientale, tutti fanno tutto, non ci sono le scissioni dei ruoli del teatro occidentale.
Il più grande attore che io e Pippo abbiamo visto è stato a Bali, andavamo tutte le
mattine a vedere lo stesso spettacolo. L’attore faceva la scimmia, era fantastico, la
maschera era rigida, mentre il corpo dava tutto, era qualcosa di vero.
Altro nodo molto importante nel lavoro di Pippo, nella visione del suo teatro, è la
relazione tra attore e pubblico, che non deve sentirsi inferiore. Quello che facciamo
è un teatro di forti contraddizioni: non ci sono attori famosi, ma uomini come
Nelson, che vengono derisi per strada, e che fanno un lavoro d’attore molto difficile
per cui provano moltissimo. Pippo ha ribaltato il rapporto in cui l'attore figura come
un essere superiore che ha anche capacità particolari. Nel teatro occidentale si sente
la superiorità dell’attore che ti schiaccia, mentre non si sente in Oriente.
Vedere gli attori di Bali dietro le quinte ci ha fatto capire qualcosa di più del nostro
modo di fare teatro, e perché lo abbiamo scelto. Quando un attore lavora con noi si
trova a fare cose tremende come scaricare i materiali, pulire: è questo che fa sì che
il lavoro sia concretezza, che non passi la giornata a immaginare il personaggio per
poi farlo la sera, ma quando arrivi lì, arrivi attraverso cose molto fisiche, concrete,
da cui sei passato.
Ho parlato di ciò perché la mia esperienza è quella dell’attore, molto della
concretezza dello studio; il lavoro di Pippo è anche quello di creare, capire.

Pippo Delbono
Il tempo degli assassini è stato il primo tentativo di mettere in pratica i principi del
teatro orientale e creare quel continuo flusso di energia. Ero stato in Argentina ed
era da poco finita la dittatura militare, ero rimasto molto colpito dall’avere
incontrato tante persone di una cultura simile alla mia, e che erano state martoriate.
Io arrivavo da esperienze difficili; l’Odin era stato un po’ un trauma, però impor-
tantissimo.
Ne Il tempo degli assassini c’è da una parte un lavoro attentissimo ai gesti, agli sguardi,
all’esempio del teatro orientale; dall’altra c’è una voglia di urlare quello che più ci
premeva. Da un lato la storia di Pepe e l’Argentina, dall’altra la mia e il mio mondo
legato alla musica. E poi il desiderio di un teatro che facesse anche ridere, il desiderio
di comunicare col pubblico, non attraverso la testa ma attraverso il corpo, che in
quegli anni avevo affrontato in esperienze importanti. Dopo anni di lavoro incomin-
ciavo a sentire di avere un’altra coscienza del mio corpo.
A proposito della definizione di popolare (riferito a Il tempo degli assassini, spetta-
colo che ho portato in molti paesi), è un popolare che parla in profondità a culture
diverse. Qualcosa che può parlare sia all’intellettuale che alla persona che non ha
mai visto teatro. Il tempo degli assassini è stato per me un’esperienza così. È un
teatro nato con lo stomaco, non con la testa, e abbiamo cercato di parlare agli altri
stomaci.
Anche l’esperienza con Pina Bausch è stata molto importante. Il non parlare (le
parole rischiano di rovinare le piccole cose segrete di uno spettacolo), mi è rimasto
dall’Odin e da Pina Bausch, è un modo di entrare nel teatro. Nell’Odin c’è
un’antropologia teatrale forte; che nei nostri lavori non vedi, ma pure c’è. L’Odin
e Pina Bausch hanno trasmesso l’atteggiamento con cui entrare nel teatro, per me
sono dei maestri.
È stata per me importante anche l’esperienza del teatro di strada vissuta in Danimarca:
un teatro di strada con tecniche di lavoro ad alti livelli. Serve una forza fisica notevole
per attirare l’attenzione della gente. In tali circostanze l’attore viene visto un po’ come
un barbone; credo sia stato importante per tutto quello che è successo dopo.
Il tempo degli assassini ci ha fatto vivere l’esperienza di portare il teatro a tanti
pubblici, a gente diversa. È il primo spettacolo dove comicità e drammaticità
iniziano a mischiarsi.
Il nostro teatro è totalmente antipsicologico, esclude ogni forma di psicologia,
anche se a volte è inevitabile. Sono spettacoli che arrivano direttamente al cuore,
dopo al cervello. La prima cosa che si chiede è un’empatia fisica. Non chiedo mai
di improvvisare seguendo dei meccanismi emotivi, ma ognuno costruisce un
percorso fisico preciso. Se si lavora sulle relazioni, l’azione è sempre danzata, fisica,
non psicologica. Qualche volta agli attori questo percorso risulta un po’ difficile, ai
danzatori è già più chiaro: essere lì e non pensare a niente. C’è nel narrare de Il tempo
degli assassini un minuto di silenzio, ma è un silenzio che narra, e la gente continua
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ad ascoltare. La partitura è totalmente fisica. Per esempio nello spettacolo La rabbia
la frase «Dimmi che mi ami…» può sembrare banale, ma detta sul filo della fisicità
acquista significato. Al contrario, ci sembra rischioso che l’attore rimanga immerso
nelle sue storie. Il teatro fa male, agli attori può far malissimo, penso che la
psicologia sia un percorso pericolosissimo, anche se molto più facile da seguire.
Con Barboni nel mio lavoro si è verificato un cambiamento importantissimo non
voluto, non previsto, non programmato. Nel 1996 è successo che, riprendendo a
lavorare dopo una serie di crisi depressive, la prima cosa che ho fatto è stato un
seminario per attori a Napoli nel manicomio di Aversa. Si presentavano tre pazienti
ad assistere, poi li ho invitati a fare un po’ di riscaldamento. C’era anche Bobò. Era
da cinquant’anni che era lì, per me è stato amore a prima vista. È stato l’incontro che
sicuramente ha aperto nuovi orizzonti, alla fine del seminario facevano tutto i tre
matti, perché mi piaceva solo quello che facevano loro. Abbiamo deciso di fare
Barboni e abbiamo preso Bobò, poi ho chiamato Mister Puma. Non c’erano regole,
ma un’estrema libertà. È stato un andare in fondo a quel dolore, a quella malattia
e la ricerca di altre cose. Seguivo Bobò tutto il tempo: in ogni suo gesto c’era la poesia
di qualcosa di perduto, ero innamorato di questa sua fisicità, della sua relazione col
corpo, con gli occhi. È venuta fuori tra me e lui tutta una serie di giochi, piccole gag
con ritmi dilatatissimi. Così è nato Barboni. La libertà è importante dopo anni di
tecnica.
In Barboni c’è un momento in cui io e Bobò facciamo un pezzo di Aspettando Godot,
che è stato trasformato in un incontro, c’è la mia storia, quella di Bobò, e il nostro
incontro. Lui ha riassunto in sé tutto quello che avevo cercato per tanti anni, cosa
significa essere attore. Riesce a stare sulla scena e creare quel mistero, quella forza
che ogni attore cerca nel suo lavoro. Porta dentro un mistero, un dolore profondo.
In ogni sua azione c’è un personaggio diverso, senza però la ricerca di un personag-
gio diverso, per esempio quando fuma la sigaretta… Come fa Bobò, sordomuto e
microcefalo, a passare da uno spettacolo all’altro? Riconosce il luogo, la formazione
della compagnia, e ritrova il suo ritmo. È difficile avere la padronanza dei propri
ritmi, lui ce l’ha.
Il Signor Nelson, ex barbone, l’ho incontrato per strada. In Guerra, nel pezzo in cui
danza con la sedia, c’è un senso profondo della danza. Per queste persone la danza
è l’unico modo di dire qualcosa, altrimenti si rischia di cadere un po’ nell’estetico.
Sono persone che portano tanta vita al teatro. Se devo pensare ad un maestro, per
me è stato Bobò.
Nella compagnia ognuno ha un modo di fare diverso, non c’è un metodo uguale per
tutti. Io li guardo e scrivo tutto, è difficile che io dica che qualcosa non c’entra. È una
dimensione di apertura che fa sì che io, regista, sia un osservatore che cerca di non
giudicare. Ognuno ha il suo tempo, il suo ritmo. Non posso imporre un mio tempo.
Gli spettacoli nascono dall’attore.
Anche se poi la composizione è la parte più complessa; fare uno spettacolo, per me,
non è seguire sensi logici, se seguo dei processi mentali diventa tutto molto
riduttivo. Mi piace pensare che in uno spettacolo la gente possa vedere tante cose.
Io ho un’attenzione fortissima per la musica, per il suono. Seguo le parole, le
immagini, i visi, poi inizio la composizione. Lo spettacolo è un viaggio continuo,
uno spettacolo della mente, è nel ritmo delle cose questa drammaturgia, e nel
trovare il ritmo giusto. C’è una grande casualità, l’arte mette armonia nel caos.
Spesso anche gli inconvenienti aiutano a definire lo spettacolo.
Il Natale scorso, tra la fine di dicembre e i primi di gennaio, abbiamo portato in
Palestina lo spettacolo Guerra. Siamo stati in cinque città. È stata un’esperienza molto
significativa, molto difficile da spiegare. Ora sto finendo il montaggio di quello che
all’inizio doveva essere un documentario su quell’esperienza, adesso è praticamente
diventato un film. È interessante capire come uno può parlare di quel tema (la guerra)
senza essere ideologico.
Nel momento in cui c’è la guerra, siamo molto gettonati per fare spettacoli per la pace.
Mi fa senso, perché sembra che improvvisamente, siccome c’è un momento di guerra,
allora gli artisti debbano fare qualcosa. L’arte dovrebbe avere sempre a che fare con
la rivoluzione. Mi imbarazza essere chiamato perché i miei spettacoli toccano certi
tasti. Come se poi, se venisse un altro tempo, si potesse tornare a fare un teatro che
fa finta di parlare di guerra, fa finta di parlare di dolore, ma in realtà non ne parla
profondamente. Il teatro è diventato molto rischiosamente borghese, rischiosamente
troppo lontano dalla vita e dalle cose, e allora improvvisamente se uno si trova a fare
teatro si sente di dover fare qualcosa. C’è un senso di colpa che ti fa sentire che quello
che stai facendo non va nella sua stessa direzione.
Quando ci hanno chiesto di andare, l’ho sentita come una cosa normale, siamo
sempre stati a fare spettacolo in situazioni così; eravamo già stati a Bagdad, a
Sarajevo. Andare a fare uno spettacolo là è stato semplicemente una cosa normale,
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non abbiamo fatto nessuna riunione per decidere. Ci hanno chiesto perché, e come
abbiamo deciso. Noi non abbiamo un’ideologia di gruppo, anche perché nella
nostra compagnia ci sono degli elementi dei quali è un po’ difficile capire il
pensiero. Bobò è analfabeta, sordomuto, microcefalo, non è che gli puoi chiedere se
è d’accordo di andare in guerra. Parla solamente di aerei, di pecore, eppure è
venuto; pure il bambino down Gianluca. Il Signor Nelson, ex barbone, si è
spaventato ed è stato sostituito da Puma.
Penso che il teatro che facciamo noi sia un po’ animale, Guerra è uno spettacolo
molto animale, nel senso che va a toccare delle corde che paradossalmente arrivano
a livelli culturali molto diversi. Quando siamo andati laggiù avevo paura perché
sono abituati ad un teatro che usa un linguaggio diverso. Avevo paura che la gente
guardasse e dicesse «Che cosa vuol dire questo?». Avevo pensato di introdurre lo
spettacolo con un discorso, per spiegarne la narrazione. Per esempio nello spetta-
colo c’è una scena centrale in cui dei personaggi diventano dei mostri: è un rituale
abbastanza sciamanico ed è in qualche modo una scena di danza. Però nello
spettacolo ci sono anche altri mondi, come quello in cui si parla di Bobò, della sua
guerra, in cui io racconto di quando ha lasciato il manicomio e ha scoperto molte
cose per la prima volta nella sua vita. Si parla sempre delle grandi guerre e delle
piccole guerre.
Dal primo giorno in Palestina mi sono reso conto che non c’era assolutamente
bisogno di spiegazioni. È strano come in luogo così di guerra ci sia una reazione più
diretta, più animale con le cose, più vera.
Spesso osservo come sta seduta la gente in sala. Si dovrebbe analizzare come uno
sta seduto per capire come viene percepito il teatro. Mi piacerebbe registrare tutti
i vari tipi di pubblico, parlare un po’ del pubblico. Spesso nei teatri riscontro una
comprensione di livello medio che blocca, in realtà, la visione delle cose.
Era strano come in Palestina la reazione del pubblico non passasse attraverso filtri.
Questo guardare è stato qualcosa che mi ha molto colpito in Palestina e Israele. In
sala c’erano all’inizio solo palestinesi, poi sono entrati gli ebrei: gente che in quello
stare insieme lasciava da parte i giudizi. Sono successe tante storie molto belle in
questo viaggio, la gente veniva in teatro rischiando delle cose molto, molto grosse,
a Betlemme con il coprifuoco sono arrivate a vedere lo spettacolo 150 persone.
Siamo rimasti allibiti.
Il perché di questa affluenza nonostante il rischio risiede nel fatto che noi siamo
andati in un luogo di guerra portando persone coi segni più chiari di una ferita. La
mia compagnia ha delle persone che sicuramente portano anche i chiari segni di
una diversità, e questo è ciò che certamente arriva. Non sei là per dire che hai capito,
ma per raccontare di un altro dolore, e indirettamente parli anche del loro dolore.
Ci sono stati contatti forti, importanti, difficili da riassumere nel film che sto
facendo. Per Bobò e Gianluca era tutto un gioco: siamo andati là con delle persone
che vivono questa dimensione come un gioco.
Israeliani e palestinesi si proteggono in continuazione da fotografi, giornalisti,
pacifisti. Tutti vanno per dire la loro. Noi siamo andati non avendo capito niente,
e sicuramente questo è arrivato. Per fare il film ho dimenticato di raccontare la storia
di una compagnia di teatro che va a fare teatro in questo luogo di guerra, ma ho
cercato di spostare completamente il discorso su quei visi, con quelle persone, su
quegli incontri. Ho cercato di parlare della guerra senza mai in fondo parlare della
guerra. Io non voglio capire assolutamente niente, e certe volte nel non capire niente
forse capisci anche di più. Sicuramente i fili conduttori di questo film sono Bobò e
Gianluca, ma perché nel loro modo di guardare quel luogo ho pensato che c’è una
verità, non una comprensibilità ma una straordinarietà. C’è qualcosa che è al di
fuori di ogni posizione e quindi per fare il film ho seguito quegli occhi.
[…] Ho chiamato Silenzio lo spettacolo per le Orestiadi di Gibellina, in seguito ad
una forte emozione legata all’impatto con questi luoghi, distrutti dal terremoto nel
1968. Il silenzio per me è quell’attimo dopo il boato. Ho parlato con persone che
avevano vissuto direttamente l’esperienza del terremoto che era durato 45”: sono
quei 45” in cui in qualche modo ripercorri una vita, 45” che diventano la dilatazione
di un tempo enorme. È come se nel silenzio dopo il boato si racchiudessero tanti altri
silenzi, mi è sembrata la parola giusta. Quel silenzio è la parte che sta in mezzo

 
a un

grande disastro e qualcosa che rinasce, riparte di nuovo. Mi sembra che sia stata un
po’ quella l’ispirazione del titolo, che poi va a sondare tanti altri silenzi. Con un
gioco di associazioni molto rigoroso, complesso, preciso.
Il silenzio è come un dipinto giapponese che si costruisce con piccole linee nere su
bianco, molto semplice, ma altrettanto preciso. È costruito come una narrazione in
cui devi vivere un percorso di comprensione totalmente musicale e ritmico. Ed è
costruito con cose molto semplici. In questa sua costruzione si avvicina a La rabbia,
che ha una semplicità enorme. È quasi un teatro che si costruisce passo per passo.
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Come ne La rabbia ogni cosa è un piccolo percorso drammaturgico.
Nel teatro orientale c’è un principio importante che si chiama ‘controimpulso’: per
aprire un ventaglio parto dalla direzione opposta per dare forza al movimento.
Questo principio è l’inizio di una costruzione molto semplice ma che poco a poco
si sviluppa, e lo spettacolo fa un viaggio che però parte dal vuoto, fino ad arrivare
per esempio agli urli de La rabbia, al dramma.
Il silenzio lo sento vicino a La rabbia per la struttura che poco a poco con piccoli segni
cambia luoghi e relazioni. La narrazione si articola attraverso piccole aggiunte.
Gente di plastica ha una composizione drammaturgica diversa, più complessa: parte
già con una chiara situazione, chiari segni barocchi.
In un certo senso il linguaggio che mi appartiene di più è quello del Silenzio. Lo
spettacolo ha in sé la mia storia: la storia di un teatro che è nato povero e poi si è
trovato a confrontarsi con la possibilità di avere produzioni. È un modo di fare
teatro in cui la gente si perde per poi ritrovarsi, altrimenti non funziona. Ad un certo
punto ci si è affinati per far sì che questo viaggio fosse possibile anche senza niente.
Allora puoi scoprire per esempio che un colore che entra nel lavoro ti porta in
un’altra dimensione.
Sicuramente anche Gente di plastica è uno spettacolo in cui c’è questo perdersi, ma
ci si perde partendo da una solida visionarietà. Il percorso è qui legato a
tantissime cose, appena hai capito una cosa già te ne passano un’altra. Qui parti
già con un’auto costosa, e a quel punto devi anche andare veloce. Ma il vero
viaggio iniziale è stato a piedi.
[…] Anche la musica è un aspetto molto importante della drammaturgia. All’este-
ro abbiamo fatto Il silenzio con tutti i sottotitoli delle canzoni. Le ho fatte tradurre
perché diventassero parole che raccontano. La canzone diventa sempre più
drammaturgia. La musica per me è una grande passione; il teatro è musica che
diventa poesia.
Per quanto riguarda la poesia, io sono un dissacratore di testi, prendo spunto da
un testo e poi lo riscrivo. Ne La rabbia recito un testo di Pasolini. Mi sembrava
importante rendergli omaggio, non solo al politico, ma anche all’essere umano,
al poeta e all’uomo che va a cercare i ragazzi di notte, l’uomo che viene ucciso da
quell’amore di cui non si vuole nemmeno parlare. Per me questo era l’omaggio:
c’è sempre il tema dell’amore, una costante in questo spettacolo, il tema della
fragilità insieme al tema della sicurezza.
Il teatro può toccare delle zone che vanno oltre l’ideologia, il pensiero, zone che
diventano politiche perché vanno oltre le ideologie. Ci sono musiche importanti
per la loro riconoscibilità, canzoni che un po’ ci appartengono. Tocchi delle corde
che appartengono più all’essere umano che alle categorie sociali. Penso che il
teatro debba andare sempre più in quella direzione.
Il teatro è sempre segno, la mia tradizione è l’Oriente, sono figlio della tradizione
odiniana. È il segno che racconta, non c’è psicologia. Attraverso il segno si arriva
alla semplicità di narrazione. È un linguaggio che fa sì che una cosa semplice
possa diventare estremamente complessa, dandoti la possibilità di parlare a più
persone. Il teatro va sempre fatto pensando allo spettatore più semplice, perché
se non arriva a questi non ha più senso quello che stai facendo.
Nella vita è diventato tutto talmente incomprensibile che in teatro devi trovare la
comprensibilità. Brecht aveva sempre parlato di questo, «che il teatro chiaramente dica».
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RACCONTI DELLA MEMORIA:
IL TEATRO DI ASCANIO CELESTINI

a cura di Gerardo Guccini

PRESENTAZIONE

‘Teatro narrazione’ è un’etichetta piuttosto diffusa nel teatro italiano; su questo
filone, però, si sono fatti pochi studi, e questi pochi hanno prevalentemente per
oggetto i singoli narratori (Baliani, Paolini o Laura Curino). Quindi, a tutt’ora, il
‘teatro narrazione’ si presenta, nel complesso, come un’oggetto culturale al contempo
forte ed evanescente. Tanto forte da imporsi nei cartelloni e nelle progettazioni
teatrali, pur non essendo strutturato, come accade per esempio in Francia, in realtà
istituzionali provviste di propri festival e circuiti. Tanto evanescente da non
presentare un principio d’identità unitario, che comprenda le molteplici declina-
zioni teatrali del narrare chiarendone le relazioni reciproche. Il ‘teatro narrazione’
non sottende un sistema istituzionale radicato nello spazio (con centri, associazioni
di taglio corporativo, esclusivi contesti d’attuazione ecc.), ma è un movimento
vitale nel tempo come dimostra la sua capacità di diramarsi e rigenerarsi. A questo
proposito, l’opera di Ascanio Celestini conferma che l’incontro fra il teatro e la
narrazione suscita dimaniche creative e relazionali praticamente inesauribili.
Celestini, infatti, pur essendo un narratore della seconda generazione, presenta un
profilo assolutamente originale che non deve nulla al ‘teatro narrazione’ degli anni
Novanta se non la possibilità di venire immediatamente riconosciuto come espres-
sione di una modalità teatrale accertata e diffusa. Il suo excursus personale – avviato
dalle documentazione delle fonte orali e non certamente dalla crisi delle avanguar-
die degli anni Settanta –, il suo composito retroterra culturale – più sociologico e
antropologico che specificatamente teatrale, più radicato nella dimensione del
popolare che non novecentista –, le sue capacità performative – articolatissime ma
non in senso attoriale – e la sua opera di narratore – imperniata alla sostanza
fantastica e rituale del racconto popolare – lo distinguono senz’altro dalle prece-
denti esperienze e dalle loro dinamiche storiche. Mentre Marco Baliani, Laura
Curino, Marco Paolini e assieme a loro il regista Gabriele Vacis si sono trovati tutti
nell’esigenza di reinventare la cultura del ‘nuovo teatro’ traendone un codice di
comunicazione immediato e inclusivo che creasse introno all’atto scenico effimere
comunità d’ascolto; Celestini nasce in una teatralità già aperta, dove la ricerca –
espressione inalienabile dell’individuo in-cerca – sbocca senza prevezioni nelle
prospettive d’una fruizione allargata e quindi popolare. E in questa apertura del
teatrale, Ascanio ha riversato voci ascoltate e voci lette, fiabe, personaggi, la parlata
di Anguillara Sabazia, i racconti d’una nonna dalla memoria magica, fatti della
storia e immagini del vissuto, innestandoli alla sua inconfondibile voce di narratore
in modo così stretto e necessario che la creazione sembra tradizione. Si ha cioè
l’impressione – parlo come spettatore – che quelle saghe, quei racconti e quei
personaggi appartengano a un repertorio ormai consolidato, che ha forgiato nel
tempo il mestiere che ce le trasmette. E invece tanto le storie che il narratore sono
frutto d’un lavoro artigianale e inventivo, che declina la complessa identità
performativa di Celestini con quanto ha in sé di arcaico e di sperimentale, di ripreso
dall’esperienza e di ricavato da pratiche combinatorie aperte alle prospettive della
multimedialità.
Inserita nella storia del ‘nuovo teatro’, questo ulteriore esperienza di ‘performance
epica’ ricorda a spettatori e critici che il segno essenziale del ‘teatro narrazione’ si
evidenzia nella generazione o rigenerazione orale del racconto e non va quindi
confuso con l’azione interpretativa, che caratterizza invece la pratica, attualmente
in gran voga, delle letture teatralizzate. L’attore-che-legge articola l’espressione
fonica del racconto a partire da un tono mediano intenzionalmente neutro, consa-
pevole del fatto che «una violazione eccessiva rispetto alla normalità focalizza
eccessivamente l’attenzione sull’interprete»1 a tutto discapito di una percezione
oggettiva e frontale della storia. Il narratore, invece, stabilisce un rapporto di
derivazione reciproca fra il narrato e il narrare, fra il racconto e la propria presenza
fonica e corporea; quindi, ancor più che un-attore-che-narra, è una delle facce
dell’autore, che anche per questa via torna a collocarsi all’interno della vita teatrale.
Non a caso, agli spettacoli di ‘teatro narrazione’ segue normalmente il libro col
testo. Celestini non fa eccezione. Anche in questo campo, però, il suo lavoro si
distingue: mentre il raccontare di Paolini o Baliani restaura nell’oralità il modello
dell’italiano (o del veneto) scritto e quello di Laura Curino si segmenta nella
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pluralità di voci della scrittura drammatica, Celestini perviene al testo potenziando
nel parlato quanto v’è di esclusivamente e specificatamente orale. E ciò fino al
punto di annullare il senso semantico delle parole in ipnotiche e velocissime
filastrocche/mantra che s’inquadrano nel continuum narrativo come arie per ‘voce
sola’ (ricordiamo, nel cd di Cecafumo, lo straordinario non senso della Santa minanta
nonanta). Probabili richiami alla cultura magica e popolare dalla cui «bocca d’om-
bra» (così Victor Hugo, con splendida immagine, chiamava gli anonimi narratori
orali del passato) sono uscite le prime storie. In Celestini, il nativo e l’antropologo
coesistono l’uno nell’altro, esprimendosi nelle forme antiche e nuovissime di una
«etnografia famigliare»2 d’invenzione che rigenera il senso profondo dell’apparte-
nenza a partire dalle motivazioni e dalle necessità d’una contemporaneità post-
moderna di fatto.
Il testo che segue è tratto dagli incontri-lezione tenuti da Ascanio Celestini con gli
studenti del DAMS a conclusione del progetto Racconti della memoria, che presen-
tava anche due spettacoli scritti, diretti e interpretati dallo stesso Celestini. Su
questi lavori riporto le schede di presentazione scritte in tale occasione assieme a
Cristina Valenti.
Radio clandestina (2000), spettacolo rivelazione di Celestini, ricostruisce l’attentato
di via Rasella e l’eccidio delle Fosse Ardeatine a partire dal libro di Alessandro
Portelli L’ordine è già stato eseguito, un testo che si fonda su centinaia di interviste per
inserire quei tre giorni del marzo ’44 nella storia dell’occupazione nazista a Roma,
nei cinque anni della guerra, nei vent’anni del fascismo, e poi a ritroso fino
all’Ottocento e all’edificazione di Roma capitale. A questo materiale Celestini dà
corpo e colore, il ritmo veloce e ipnotico della sua affabulazione, per disegnare
l’affresco di una Roma visiva e antropomorfa, che si tinge del suono delle parlate,
dei caratteri e delle storie vissute. Una carrellata di personaggi comuni, di vicende
singole e parziali che però, messe insieme, restituiscono la verità chiara e
inoppugnabile di una storia collettiva depositata in scritture orali.
La fine del mondo (1998) fa parte di una trilogia sull’oralità che Ascanio Celestini ha
dedicato alle storie di vita. Moltiplicandosi nei personaggi di una favola attuale, il
narratore tesse attorno alla vicende della povera Maddalena e di suo figlio Salvatore
la storia di un mondo contadino che rivive nell’intreccio di leggende tratte dai vangeli
apocrifi e nella suggestione pasoliniana di un’umanità dolorosa e poetica. Un lavoro
che esplora le possibilità visionarie dell’affabulazione scenica creando  mondi in cui
il narratore riconosce i propri archetipi inventivi, fra i quali il tema del ritorno e del
pasto dei morti, come forme ulteriori di vita da regalare attraverso il racconto a coloro
che non ci sono (perché trapassati o perché non esistiti).

Gerardo Guccini

1) B. Sidoti, La voce materiale. Note sulla lettura ad alta voce a partire dal lavoro di Ascanio
Celestini, in «Sfoglialibro», dicembre 2003.

2) Ivi.

IL VESTITO DELLA FESTA:
DALLA FONTE ORALE A UNA POSSIBILE DRAMMATURGIA
di Ascanio Celestini

In questi tre incontri non terrò tanto delle lezioni su un genere di teatro o sul teatro
in generale, e neanche su quello che è il mio teatro, che non mi sembra il caso, ma
parlerò degli oggetti, degli strumenti di lavoro che normalmente utilizzo. È
necessario non darli per scontati perché questo teatro di narrazione in realtà non
esiste come un genere unico, come potrebbe essere lo Spaghetti Western per il
cinema italiano degli anni 60-70; non c’è come lo Spaghetti Western perché non c’è
un mercato che lo richieda in maniera diretta e precisa facendolo diventare
qualcosa di specifico e identificabile, non c’è perché non c’è una tradizione
direttamente legata al teatro e non c’è perché il teatro di narrazione nasce spesso
come percorso individuale. E questa credo sia una delle poche cose che hanno in
comune quelli che fanno questo lavoro. E che nasca come percorso individuale lo
si individua conoscendo le persone e vedendo i loro spettacoli, non dal fatto che chi
racconta in scena normalmente racconti da solo. La narrazione, infatti, non è
qualcosa di solitario; anzi chi racconta nella tradizione orale non racconta mai da
solo, prima cosa perché non racconta per se stesso, o comunque non soltanto per se
stesso, seconda cosa perché non racconta soltanto lui, non è mai una voce sola che
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parla. Chi racconta nell’oralità, anche nell’oralità del bar che sta qua di fronte dove
sono stato adesso – dove un caffè costa 60 centesimi e un bicchiere d’acqua minerale
25 –  chi racconta qualcosa non racconta mai da solo, non racconta mai eliminando
le altre voci, non va mai solo in scena, sulla sua scena che può essere questa scena
teatrale dove stiamo adesso e dove starò stasera solo pochi metri più indietro, o che
può essere per il macellaio la sua scena macelleresca dove va con il suo vestito da
macellaio e i suoi oggetti di scena, lui non sta mai in scena realmente da solo.
Neanch’io in teatro lo sono, prima cosa perché sostanzialmente il racconto non è un
monologo ma è basato sull’INTER-VISTA e quindi su un incrocio di sguardi;
perché chi racconta racconta sempre perché qualcuno gli risponda, perché qualcu-
no gli faccia delle domande. Quanto meno racconta a qualcuno che ascolta ma
l’ascolto d’un racconto, d’una narrazione non è mai un ascolto da lezione scolastica,
dove uno studente va perché dice “adesso viene qualcuno che parla dei bicchieri di
plastica e io prendo appunti sui bicchieri di plastica, piuttosto che di Dio o altre cose
più importanti dei bicchieri di plastica”. Normalmente nel racconto è assolutamen-
te indispensabile che ci sia ad ascoltare qualcuno che fa qualcosa; spesso nella realtà
quotidiana, quindi non nella realtà del teatro, chi fa qualcosa davanti a chi racconta,
fa proprio qualcosa, a volte anche di complesso. Mio padre quando raccontava le
sue storie a bottega lo faceva con persone che lavoravano insieme a lui, lavoravano
davvero, anzi sostanzialmente lavoravano, prima cosa lavoravano, e poi ci si
raccontava delle storie. Tutta la tradizione anche un po’ inventata del racconto di
viaggio ha questa caratteristica: mentre che si camminava o che si stava in carrozza,
che si stava in treno o che si andavano a vedere le bellezze dell’Italia, della Spagna
o dell’Africa Nera, c’era anche il racconto e il racconto era una parte fondamentale,
assolutamente fondamentale. Chi racconta  lo fa sempre facendo qualche altra cosa,
non esiste quasi mai il racconto da solo. Mia nonna raccontava normalmente
quando le donne erano riunite assieme, mia nonna non raccontava quando le
donne erano riunite assieme perché aspettava che si riunissero le donne, ma perché
così era stato da sempre per cui lei raccontava quando le altre donne stavano lì,
erano presenti. Allora possiamo dire che questo fare, questo agire davanti al
racconto, o intorno o in presenza del racconto, è appunto più che stare lì, che
assistere, fruire, è proprio un essere presenti, il racconto normalmente è più
qualcosa che accade che non qualcosa che viene fatto, che viene prodotto davanti
a un’altra persona. Per cui chi è presente sta e chi sta agisce la propria presenza, e
per presenza io intendo anche qualcosa di molto vicino a quello che per noi è
l’identità, essere presenti significa avere un’identità, soprattutto lì dove c’è uno
scambio che è direttamente legato al racconto. Non è un caso che spesso il racconto
manifesti o faccia manifestare l’identità. In un racconto importante come l’Odissea,
addirittura il racconto produce identità: il racconto della guerra di Troia davanti ad
Ulisse produce il pianto di Ulisse, Ulisse piange, mostra che è davvero lui e quindi
manifesta la sua identità. Lui a un certo punto non era nessuno, era un viandante,
era uno straniero, ma, dopo il racconto di un accadimento in cui era stato presente,
lui rende presente se stesso come persona anche lì in quel momento e quindi
denuncia la propria identità, addirittura piange. Nell’Odissea Ulisse piange spes-
sissimo, anzi, il poema è pieno di personaggi che piangono e normalmente quando
piangono denunciano la propria identità.
Per cui il racconto è qualcosa che non racconta semplicemente la storia, ma racconta
una presenza, la presenza di un gruppo di persone, non per forza una comunità,
perché altrimenti noi non potremmo parlar più oggi di racconto, oppure ne
potremmo parlar pochissimo perché dove è che noi davvero possiamo raccontare
qualcosa che produce un’identità collettiva? Però senz’altro il racconto produce
un’identità personale: una persona racconta una sua storia davanti a me e io
riconosco qualcosa in quella storia che mi interessa, io ritrovo in quella storia una
parte della mia identità; una persona racconta una sua storia e la racconta per
raccontare e rendere presente la sua identità.
Mi è capitato una volta di sentire la storia della morte di Teresa Gullace, Teresa
Gullace viene uccisa a Roma il 3 o il 4 marzo del 1944. Sulla morte di Teresa Gullace
viene costruita la scena della morte della Sora Pina, di Anna Magnani in Roma, città
aperta. La scena di Roma, città aperta viene girata a Roma, al Pigneto – voi vi
chiederete perché vi sto a raccontare tutte ‘ste cose – , Anna Magnani corre verso il
marito tipografo che è stato portato via su un camion dai tedeschi, corre verso il
marito, il figlio di Anna Magnani, della Sora Pina nel film, corre dietro ad Anna
Magnani, alla Sora Pina. Sparano ad Anna Magnani, lei cade per terra e il figlio le
va sopra, le va vicino. Noi abbiamo questa scena molto chiara davanti agli occhi: la
Magnani distesa per terra vestita di nero e il figlio vestito da chierichetto – in italiano
credo che si dica chierichetto, da chierico - e lei è morta. La morte del personaggio
su cui è stata costruita la morte di Anna Magnani, Teresa Gullace, avviene invece
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in un’altra zona della città di Roma, non nella periferia del Pigneto, ma nel centro-
nord della città, in una zona di caserme. Questa donna, Teresa Gullace, vede che il
marito non torna a casa durante la notte, ipotizza che sia stato portato via dai
tedeschi durante un rastrellamento, probabilmente durante il blocco di una strada,
la maggior parte dei rastrellamenti veniva fatta così: veniva bloccata una strada
all’inizio e alla fine e venivano portati via tutti quelli che stavano in mezzo, le donne
venivano rimandate a casa, i più anziani, di una certa età, in genere 60-65 anni
venivano rimandati a casa, i più giovani di 14, 15, 16 anni venivano rimandati a casa,
gli uomini che stavano tra i 16 e i 50 più o meno venivano portati dentro. Lei va verso
questa zona di caserme di Roma, al nord della città, verso via Ottaviano, via delle
Milizie, via Giulio Cesare, arriva lì con un pezzo di pane, probabilmente incartato,
questo lo hanno detto alcune donne che hanno assistito alla morte di Teresa
Gullace; dice Marisa Muso che è una donna partigiana che è morta qualche mese
fa, «perché nessuna gira con un pezzo di pane in mano»; allora questa donna aveva
evidentemente un pezzo di pane incartato, arriva là davanti alle caserme, vede il
marito dietro a una finestra, lei stava dall’altra parte della strada rispetto all’edificio
dove è chiuso il marito, i repubblichini bloccano queste donne dall’altra parte della
strada rispetto alla caserma, lei vede il marito, sta vicino al figlio, lancia, sta per
lanciare, sto pezzo di pane, un tedesco scende da un sidecar, dice Marisa Muso «una
motocicletta con un seggiolino affianco», vede questa donna e spara. Lei muore
praticamente prima di toccar terra, tra le sue amiche. Il figlio sta là vicino. Io conosco
Mario Gullace. Mario Gullace c’ha un’immagine di sua madre che è un’immagine
mista, strabica, schizofrenica diremo noi, insomma mista tra Anna Magnani e
Teresa Gullace. Quando è morta Teresa Gullace, Mario aveva qualche cosa come 7,
8 anni, era molto piccolo, non era vestito da chierichetto, ma insomma stava là
insieme a sua madre. Lui parla di sua madre parlando di qualcosa che non esiste,
di qualcosa che c’ha il volto, il corpo, la fisionomia di Anna Magnani, o meglio, che
è più Anna Magnani che non sua madre realmente. Lui ha una visione che è più
vicina a quella del personaggio del film che non a quella della persona vera e della
persona fisica che è stata sua madre. Tanto è vero che ha fatto mettere un busto di
sua madre Teresa Gullace al liceo Gullace di Roma e un busto di Anna Magnani alla
scuola media inferiore Anna Magnani che sta vicino a casa mia. Lui vive con questa
doppia immagine. Io incontro questo signore non perchè lo vado a conoscere io ma
perché faccio una mostra sotto la fermata della metropolitana di Roma Arco
Travertino, non lontano dal Pigneto –  ma non c’entra niente –  e questo signore si
avvicina e mi dice «Ah, queste sono le fotografie del Mandrione, di Tor Fiscale, del
Quadraro, del Pigneto, ma sai che io sono Mario Gullace», e io dico «Piacere» e non
mi immagino di incontrare il figlio di Teresa Gullace, la persona  su cui è stata
costruita la scena della morte di Anna Magnani nel film eccetera eccetera. E lui mi
parla per più o meno un’ora e mezza, due ore, due ore e mezza di sua madre,
mescolando sua madre a Anna Magnani. Allora perché una persona viene e mi
racconta una storia così? Perché a me? Perché in quel momento? Questa è la cosa
interessante del racconto, della narrazione. E’ qualcosa di molto diverso anche
dalla volontà di riraccontare un avvenimento storico, c’è proprio un bisogno, in
qualche maniera, di comunicare la propria identità, ma non è possibile sempre, 24
ore al giorno, tutti i giorni dell’anno, esistono dei momenti in cui a un certo punto
alcune persone che c’hanno un bisogno particolarmente forte di comunicare la
propria identità trovano in alcuni luoghi e in alcuni momenti la possibilità di farlo.
Evidentemente una serie di cose: le fotografie del Pigneto forse che ricordavano a
lui un’infanzia che non ha vissuto realmente perché lui poi vive in tutt’altra zona
di Roma, la zona dell’Arco Travertino dove veniva fatta la mostra, che sta a ridosso
della via del Mandrione, che è una via molto particolare a Roma, dove durante la
seconda guerra mondiale sono arrivati tutti gli sfollati e sotto ogni arco dell’acque-
dotto Felice hanno costruito gli sfollati che venivano dal Sud una baracca, e pian
piano queste baracche si sono strutturate in maniera sempre più precisa fino a che
tu oggi passi a via del Mandrione e ci stanno tre case ancora costruite sotto gli archi
e una parte delle case che sono state buttate giù dal comune, si vede che ogni arco
ha maioliche, pezzi di gabinetto, pitture a murale, non lo so, forse la zona, io non
lo so, sta di fatto che questa persona è stata lì a parlare per un’ora e mezza, due ore
e poteva tranquillamente parlare per quattro ore di seguito. A un certo punto scatta
una molla, e alcune persone si rendono conto che è possibile in quel luogo, in quel
momento, davanti a quelle persone, arrivare al racconto di quella storia. Queste
persone raccontano, e appunto, possono raccontare per diverse ore.
Durante quest’estate ho fatto un laboratorio di circa un mese a Pontedera con un
gruppo di 15 attori. La mattina lavoravamo su racconti di tradizione popolare, nel
pomeriggio, per la prima settimana, 10 giorni, abbiamo incontrato gli operai che
hanno lavorato alla Piaggio di Pontedera tra gli anni ’40 e gli anni ’60. A monte, c’è
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stato un criterio secondo il quale abbiamo scelto delle persone piuttosto che altre:
non quelli che ci lavorano oggi, che pure ce ne stanno tanti, ci lavorano poco più di
2000 persone, ma la cosa che ci interessava era lavorare su racconti di persone che
avevano lavorato alla Piaggio di Pontedera in un momento di passaggio molto
chiaro e preciso: il passaggio dall’industria bellica. La Piaggio di Pontedera fino al
’43-’44, soprattutto nel ’43 quando poi si è spostata a Biella, quando faceva gli aerei,
i quadrimotori, i siluri, era proprio un’industria bellica come molte altre. Nel ’45-
’46 si è ritrasferita a Pontedera e ha cambiato completamente la sua produzione, da
industria bellica è diventata industria civile, ma un’industria civile particolare
perché la Piaggio di Pontedera ha fatto la Vespa che è stata l’unica vera invenzione
della Piaggio di Pontedera, la Vespa; dopo aver fatto la Vespa ha fatto una modifica
della Vespa che è diventata una Vespa con un carrettino attaccato dietro che poi è
stata l’Ape. Più o meno ha campato di rendita sulla Vespa per una vita intera perché
aveva inventato due cose: una più interessante a livello ingegneristico e una più
interessante come uso. Quello ingegneristico è che, ancora oggi, la Vespa c’ha il
braccetto e non la forcella, e il braccetto che tiene la ruota è un espediente tecnico
che veniva utilizzato già da prima per gli aeroplani, per i carrelli degli aeroplani,
questo è l’espediente tecnico; l’espediente invece di uso comune che ha cambiato
veramente il modo di muoversi su uno scooter, perché gli scooter esistevano già da
prima ma erano molto diversi, è stata la seduta sulla Vespa. La Vespa è il primo
oggetto a due ruote con motore sul quale ti siedi come su una sedia, tutti gli altri
bisognava scavalcarli, cioè fino alla Vespa siamo rimasti all’idea del cavallo, erano
modifiche del cavallo, cavalli a motore, cavalli a benzina, con la Vespa no, è
diventata una sedia a motore, sembra una scemenza ma questo ha cambiato
completamente l’uso dell’oggetto. Prima cosa perché in una società piuttosto
diversa da quella in cui viviamo adesso, le donne cominciarono ad andare in Vespa,
perché potevano andare stando sedute, con la gonna e perché poi piano piano
questo oggetto cominciò a costare davvero poco rispetto a quello che poteva costare
una motocicletta o ancora di più una macchina. E quindi noi abbiamo ascoltato
queste persone, registrato queste persone, questi operai che hanno lavorato dagli
anni ’40 agli anni ’60, più o meno una settimana, dieci giorni. Queste persone si
mettevano sedute e parlavano pure per 3, 4 ore e io mi ricordo l’operaio Dolo nei
giorni più caldi dell’estate scorsa – non ce ne sono stati molti perché ha piovuto
quasi sempre –, l’operaio Dolo si è messo seduto e dopo due ore, mentre noi
stavamo tutti stramazzati a terra cercando centimetri del pavimento che fossero
ancora freddi, l’operaio Dolo è restato immobile per oltre 3 ore, io ho la registrazio-
ne, si contano i minuti, per oltre 3 ore è stato immobile, dopo 2 ore all’operaio Dolo
io chiedo «Ma vuole un bicchiere d’acqua?» e lui ha risposto «No, non c’ho sete» e
ha continuato. Allora è evidente che c’è un bisogno di raccontare, di tramandare
una storia. Ma perché? Perché in questa storia uno scopre qualcosa di importante,
di politicamente importante, di umanamente importante? Io non credo. La cosa
interessante di queste persone è che non ti dicono «Adesso ti racconto una storia,
vedrai che ti serve, vedrai che ti aiuterà a crescere, vedrai che ti farà capire realmente
come andarono le cose». Quasi nessuno dice questo, anzi in realtà io non ho mai
sentito nessuno che mi ha detto una cosa del genere, piuttosto succede il contrario:
una persona prima di iniziare a raccontare una storia ti dice «Non c’è niente da dire»
e poi parla 4 ore! Ma lui, sinceramente, quando ti dice «Non c’ho niente da dì» non
c’ha niente da dire e non sa cosa dirà. Alcuni di loro sembrano veramente posseduti,
è proprio la trance, loro stanno lì e parlano e non c’è caldo e non c’è freddo, non c’è
sete e non c’è fame e non c’è mai distrazione. Penso all’operaio Dolo: presentazione
del lavoro in conferenza stampa, parla il responsabile dell’archivio e dice «Questa
locandina è stata fatta su una nostra bella fotografia degli anni ’50 che fa vedere
l’uscita dalla fabbrica» e lui «Non è l’uscita, è l’entrata». «Sì, sì, va bene, l’entrata,
l’uscita» gli fa quello dell’archivio. «Sì, sì, ce so entrato e ce so uscito per più de
trent’anni!» dice lui. Quindi è chiaro che lui non solo parlava alle persone che
stavano là davanti, ma parlava attraverso le immagini, poi lì c’era l’immagine che
era doppiamente immagine perché era anche fotografia, ma c’era soprattutto
l’immagine che lui aveva davanti agli occhi. Quando lui dice «Ce so’ entrato e ce so’
uscito per più di trent’anni» significa che “entrando e uscendo io mi sono fatto
un’immagine chiara di che cosa è l’entrata e di che cosa è l’uscita – con tutta una serie
di annessi e connessi come diciamo noi – nel senso che con tutti i giorni e le notti che
sono entrato e uscito, con tutte le volte che ho attaccato e staccato il turno, con tutte
le volte che ho marcato il cartellino, con tutte le volte che ho marcato entrando e
uscendo, con tutte le multe che mi hanno fatto, con tutte le volte che sono entrato
in ritardo, che sono entrato in anticipo, quando dovevo entrare allo zero…”, perché
loro ti dicono «Noi entravamo allo zero» e tu dici «Che significa?», «Allo zero» ti
dicono e non riescono spesso a raccontarti che cosa è. Per noi è stato un problema
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perché spesso raccontavano e tu dici «Ma io non ho capito bene».... il cottimo... poi
vi farò ascoltare tutte le registrazioni... loro che parlano del cottimo, che cosa è il
cottimo, è una cosa impossibile, loro hanno lavorato per più di trent’anni e non
hanno capito bene che cosa era 'sto cottimo, come funzionava.
[…] Ma allora come è possibile tirar fuori da persone così un racconto della
fabbrica? Questo è il motivo per cui non esistono canti di fabbrica ma non esistono
nemmeno racconti di fabbrica. All’inizio del mio lavoro attorno alla fabbrica ho
pensato: ci saranno montagne di libri, perché si scrivono libri su tutto, sulla
psicologia delle lucertole, perché non si dovrebbero scrivere libri sulla fabbrica, ce
ne saranno montagne di libri, sulle memorie degli operai in fabbrica, quanti operai
ci stanno oggi in Italia, ancora sono tanti, quante memorie ci saranno di questi
operai... non c’è paesino dell’entroterra sardo dove non ci sia stato un antropologo
a registrare per la centesima volta, in quel paesino, la tremiliardesima versione di
Cappuccetto Rosso, e dico ci saranno delle raccolte di memorie di operai in
fabbrica... no, non ce ne stanno quasi per niente, poche, pochissime, sì alcune tesi
di laurea, qualche cosa, alcune pubblicazioni, in alcuni periodi le trovi, le trovi più
o meno negli anni ’50 qualcosa, ritrovi qualcosa negli anni ’70, alla scadenza di
alcuni periodi e il formarsi di alcuni gruppi, però sostanzialmente non c’è quasi
niente, alcuni dischi più o meno legati agli stessi gruppi che facevano ricerche sul
campo nelle fabbriche. Una ragazza sta facendo una tesi di laurea a Torino e mi ha
detto «Tu mi hai dato un sacco di articoli sul teatro di narrazione, teatro di
narrazione, tutti parlano del teatro di narrazione, non c’è un operatore, un organiz-
zatore in Italia che non parli di teatro di narrazione, che gli piace o che non gli piace,
che gli interessa o che non gli interessa, ma poi io non trovo un libro su cui ci sia
scritto che cosa è questo teatro di narrazione». Allora io le ho risposto «Non ci
stanno i libri perché il teatro di narrazione non esiste... più o meno, insomma, non
si scrivono libri su cose che non ce stanno», non c’è insomma un’idea chiara su che
cosa è, allora se non ci stanno dei libri che raccolgono le memorie degli operai, io
non dico che non esiste il mondo operaio, io dico che non esiste realmente una
memoria operaia, una memoria non nel senso che gli operai non hanno memoria,
ma che non esiste una memoria circoscritta, dicibile, raccontabile. Voi direte «Ma
come, ci hai detto poco fa che Barabotti si mette seduto e parla per tre ore di seguito»,
certo, ma non c’è mai un momento in cui Barabotti si può mettere seduto, non c’è
mai un momento in cui Barabotti può stare seduto da una parte e raccontare per
quattro ore. All’operaio Dolo noi chiediamo «Tu, quando racconti queste storie? A
chi le racconti?» E lui risponde «Io in trent’anni non le ho mai raccontate a nessuno».
Ma non perché fossero segrete e neanche perché in qualche maniera lui ci trovava
un certo pudore, uno dice, il racconto è racconto della propria identità, uno c’ha un
certo pudore a raccontare la propria identità, no, perché realmente non c’è soltanto
una certa difficoltà a comunicare la propria identità, ma non c’è proprio il momento,
non c’è il luogo.
Allora, il figlio di Teresa Gullace a me mi parla per due o tre ore, un’ora, mo’ non
me ricordo, ma comunque un bel po’ di tempo, sotto la fermata della metropolitana
di Arco Travertino dove facciamo una mostra fotografica, per quale motivo a me,
in quel momento? Perché non ce ne aveva un altro. Allora manca l’occasione,
l’oralità non è legata al valore del racconto che viene comunicato, all’immagine che
viene comunicata, ma è legata soprattutto a un momento, c’è un tempo e c’è un
luogo per raccontare quella storia, così come c’è un tempo e c’è un luogo per cantare
una canzone, c’è un tempo e c’è un luogo per far quel ballo là. Per noi oggi questa
cosa è scomparsa quasi del tutto, o almeno in buona parte è scomparsa. Ricordo un
contadino che incontro a Monte Sant’Angelo, in Puglia, io vado lì perché faccio
ricerca sul campo, incontro sto contadino, Fausto, per strada, vedo che ha costruito
delle nacchere e dei fischiotti, insomma dei flauti di canna, di legno e gli chiedo,
come prima domanda, da bravo antropologo, come si chiama lui, da dove viene,
che mestiere ha fatto e via discorrendo. Io ho il mio registratore nascosto in tasca,
da assassino, l’ho messo qua dentro perché lui non se ne accorga – altro errore
enorme, chiaramente –  e poi gli chiedo come si chiamano questi oggetti, come è
chiamato questo strumento? Lui risponde «Si chiamano in italiano naccare ma noi
le chiamiamo le castagnole» Allora io gli chiedo di cantare una tarantella o
comunque un canto di quelli che venivano fatti durante il lavoro, pensando che mi
canterà una muttetta o uno sturnelletto, ma lui mi dice «Io ho più di ottant’anni, io
lo so che tu vuoi farmi cantare per registrarmi!». E io stavo lì con il mio registratore
da killer in tasca!! E io dico «Ma non c’è niente di male, mica poi le porto in
televisione». E lui mi fa, giustamente «Noi queste canzoni le cantavamo quando
lavoravamo nei campi, nei campi io non ci lavoro più, non ci lavora più nessuno.
Perché te la devo cantare?» Ed è giusto, lui ha detto una cosa sacrosanta. Da
antropologo che fa questo lavoro con una certa coerenza – oh, se lui l’avesse cantata
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–  io l’avrei registrata!!! Mica gli dicevo «No, non cantare, non sia mai! Però lui ha
detto la cosa giusta, la cosa giusta è che io non racconto questa storia sempre e
comunque. Io, Ascanio Celestini, che faccio questo lavoro qua dietro, che lavoro in
teatro, ed è questa la differenza: io sì, se mi chiamano a fare uno spettacolo alle sette
del pomeriggio a Palermo io lo faccio, perché questo è il mio lavoro; anche
l’idraulico, quando ripara i tubi, lo fa a qualsiasi ora del giorno, perché il suo
mestiere questo è; poi c’è il buon idraulico, il pessimo idraulico e l’idraulico che è
pure artista. Uno che racconta la sua storia e che comunica la propria memoria
orale, questa cosa non la può fare, perché la memoria non è una cosa che viene
costruita, è una cosa che accade in quel momento lì, che poi, apparentemente,
sembra del tutto legata al passato, ma questa è veramente una cosa accidentale,
semplicemente la memoria è legata al passato perché non può essere direttamente
legata al futuro perché nessuno si ricorda qualcosa che è successa tra tre giorni. Per
forza, io, nel tempo, mi collego a un tempo che è più significativo, a un tempo che
è fondamentale, che è più grande, che ha uno spessore maggiore e quindi mi collego
direttamente al passato. Però una persona che lavora sull’oralità, e quindi su un
presente che a un certo punto si riempie di relazioni che lo ricollegano al passato,
lavora sulla memoria di persone che raccontano la storia del loro passato e però
continuano a raccontare del loro presente, è sempre un racconto del presente. La
memoria è talmente un racconto del presente che a volte cancella completamente
il passato, al punto che Mario Gullace mi può raccontare di una persona che non è
mai esistita, perché è l’incrocio di due immagini: di quello che lui si ricorda della
madre che forse gli hanno raccontato e della quale non ha che poche immagini e
l’immagine di una donna che non è mai esistita che è la Sora Pina che è Anna Magnani
nel ruolo della madre. Non si ricorda neanche di tutto il film, ma di quella scena in
particolare. Lui racconta di una donna che non esiste, ma racconta lo stesso, e quella
donna esiste, dove?, davanti ai suoi occhi, nel suo sguardo, nella prospettiva del suo
sguardo, nella sua immagine. Io penso di aver ripetuto questa parola «immagine» un
miliardo di volte, già oggi pomeriggio, ma insomma, è la cosa che dico più spesso
nella vita, perché in realtà il racconto, ma in generale l’oralità è tutta costruita
sull’immagine, chi parla parla perché ha un’immagine. Tutti quelli che ti raccontano
una storia ti dicono «Ma io me la vedo qua davanti, ma io ce l’ho qua davanti, ma io
se potessi...» Una donna mi fa, Anna si chiama, una postina di Rubiera, un posto che
sta a metà strada tra Reggio Emilia e Modena, una postina degli anni ’30, però, mi dice
«Per me è talmente forte questa cosa, io me la ricordo talmente forte che se potessi la
riprenderei», come se fosse possibile mettere una videocamera, una telecamera, una
cinepresa tra quello che vedo e l’oggetto che immagino davanti. Per cui tutti quelli che
raccontano una cosa..., ma non solamente quando raccontano di un fatto enorme,
fondante, no, no, anche quelli che mi dicono dove sta la strada, se la vedono davanti
agli occhi, sta lì, è l’immagine.
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Quella specie di deserto che è la scena
Danio Manfredini e il teatro come autoritratto

Esiste spesso un automatismo implicito in chi segue i fatti della scena teatrale
odierna, quello di pensare che la complessità dell’esperienza teatrale, il suo
specifico dato di appartenenza alla “contemporaneità”, il suo indice indicativo di
sperimentazione, si coniughi direttamente (e infallibilmente) con l’atto del guarda-
re. Un’eco forse di un lontano meraviglioso che tinge i colori di una macchina -
quella teatrale, appunto - animata dalla volontà di aderire agli umori di un
immaginario costruito sulla centralità del dato visivo, a cui fanno seguito la
funzionalità del corpo come superficie, la moltiplicazione e frammentazione dello
sguardo, il senso multimediale dell’evento.
Il lavoro di Danio Manfredini, oggi, sembrerebbe l’incudine su cui poggia questa
dittatura della visione, a inchiodare la paralisi di un teatro di ricerca per lo più
imprigionato nelle metamorfosi iridescenti della scatola scenica, sostenendo piut-
tosto l’infinita complessità dell’abitare col corpo la scena. Perché il teatro di Danio
Manfredini coincide perfettamente con la potenza poetica del suo corpo, che
descrive i tratti di un’arte vissuta attraverso le fibre di un’esperienza fisica del
mondo, un’arte per cui – usando alcune parole di Artuad – «l’unico stile è l’uomo,
l’uomo e il suo corpo».

Io non so chi sono, ma so che potrei far finta di essere tante cose. [...] Però io non so perché sono
qui, e non so neanche perché voi siete qui, ma nessuno lo sa; tuttavia uno si dice che se è qui
ci sarà pur qualcosa che deve combinare. Ecco, penso che si stia sempre a chiedersi ‘ma che cosa
cavolo devo fare io’ e che la domanda che l’attore si pone in continuazione sia che cosa deve fare,
qual è la forma che si deve dare, che cosa vuole comunicare, che cosa è che gli preme in quel
momento, che cosa lo fa uscire da una forma di autismo che in me è connaturata 

1)
.

Da sempre contro una pratica produttiva convenzionale che forza le necessità della
creazione in favore dei ritmi del mercato culturale, Danio Manfredini ha abituato
il proprio pubblico a saper attendere. Ogni spettacolo di Danio, infatti, è il risultato
di un’esperienza che aderisce perfettamente ad una sorta di autobiografia progres-
siva, e come tale porta sempre con sé il marchio e i tempi di una intensità poetica
difficilmente riconducibile al solo mestiere del teatro.
Se osserviamo la sua teatrografia, notiamo immediatamente una rarefazione
discreta, quasi a segnare con cura i passi della propria avventura personale nel
teatro: in una linea ideale che conduce da Genet a Genet, dal 1988 (Il miracolo della
Rosa) a oggi (Cinema Cielo), se si escludono le pur importanti collaborazioni ad altre
produzioni, gli spettacoli di Danio Manfredini sono, nell’arco di circa quindici anni,
sostanzialmente cinque, forse sei includendo anche Hic desinit cantus (2000), una
reinterpretazione in chiave originale di un precedente lavoro su Pasolini, La
vergogna, del 1990. E se in questo “mosaico che rimanda a un autoritratto” possiamo
riconoscere l’evidenza magnetica del suo volto, i dettagli che ne definiscono la
figura non sono sicuramente meno importanti dello sguardo, a cominciare dal
lavoro su Parsifal con il Teatro della Valdoca, nell’omonimo spettacolo con la regia
di Cesare Ronconi; oppure la sua presenza nello spettacolo Il silenzio di Pippo
Delbono, a scandire le trasformazioni della scena con un cantato teso ed emoziona-
le, che attraversa alcune delle pagine più belle della canzone pop italiana tra anni
Settanta e Ottanta. In entrambi i casi, il teatro rimane per Danio il luogo di
intersezione tra il principio ordinatore che sta alla base di qualsiasi atto formale e
il suo esatto contrario, l’abbandono alle forze più misteriose della vita.

Mariangela [Gualtieri] si è avvicinata a me perché era interessata a vedere come vivevo in
quel periodo, cosa mi attraversava, che cosa pensavo, i luoghi che frequentavo, le persone che

Una scena da Cinema Cielo, di
Danio Manfredini

l’Osservatorio Critico
a cura di Fabio Acca
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incontravo. Ha vissuto a fianco a me per circa quattro/sei mesi, un inverno, durante il quale
ci vedevamo un fine settimana, due o tre giorni, veniva a trovarmi a casa... Ci trovavamo
in un momento in cui la vita ti mette davanti sempre qualcosa: un giorno ero arrabbiato col
mondo, un giorno invece amore amore, un giorno magari ‘vado in quel posto là e te lo faccio
vedere’, un giorno invece non so niente. Poi mi telefonava e mi diceva: “Vai in cartoleria che
ti arriva il fax”, e mi arrivavano questi papiri , che leggevo... E così arrivava il testo del
Parsifal. Questi papiri mi colpivano molto, perché percepivo che lei scriveva un po’ da
dentro di me, era come se lei passando dentro scrivesse una cosa che mi restituiva un fatto
che gli avevo raccontato, o un fatto vissuto insieme, o un posto attraversato.

2)

Al centro di questa necessità di far coincidere produttività teatrale e una creazione
poetica che sia la diretta conseguenza di un’azione e un pensiero incastonati
nell’esercizio della pratica quotidiana, fiammeggia dunque una contraddizione
vitale, che vuole connettere la specificità tecnica dell’attore alla caoticità del vivere.
Infatti, il lavoro di Danio è costellato fin dagli esordi da una precisa ricerca tecnica
e formale di cui egli stesso non ha mai fatto mistero: ne sono ricca testimonianza
molte delle pagine contenute in Piuma di piombo, il recente libro di Lucia Manghi
dedicato appunto alla storia teatrale di Manfredini. Gli incontri con Cesar Brie,
Iben Nagel Rasmussen, Dominique De Fazio così come tutto il lavoro pedagogico
con gli allievi che si sono succeduti negli anni all’interno dei laboratori da lui
condotti, chiariscono come nel lavoro di Manfredini sia costantemente presente
una dimensione sperimentale concentrata sull’espressione più tecnica del teatro
e del lavoro dell’attore. Eppure in Danio esiste la ricerca di qualcosa che restituisca
ad un sapere tecnico la vitalità esasperata di chi si concede al mondo, quasi uno
stato di abbandono, che solo l’esperienza del teatro può convertire in una precisa
sintassi della presenza. Usando la pittura come metafora, come in un autoritratto
di Francis Bacon la verità della figura ritratta, pur essendo la raffinata espressione
di una tecnica personale, si avvicina alla verità del volto quanto più tralascia i
particolari di una verosimiglianza, per perdersi nell’estasi materica del dipinto,
così il teatro di Manfredini supera il primo livello di costruzione drammaturgica
per porsi come un sentiero aperto su quella tragica condizione dell’attore che è la
nuda esposizione del proprio corpo, con i segni della propria storia, allo sguardo
indagatore dello spettatore.

Noi attori non sappiamo niente! Prima di tutto dobbiamo ringraziare il Signore se riusciamo a
stare in piedi e arrivare in scena senza avere la schiena spaccata o un dito rotto. Poi devi sperare
che ti arrivi una qualche dritta per stare lì, con un po’ di senso. Siamo un ponte tra il nostro essere
carne, perimetro, ecc., e la vita che portiamo dietro, la vita che neanche sappiamo di vivere, i sogni
che neanche sappiamo di ricordare la notte, piuttosto che una morte che ci aspetta, un aldilà che
non sappiamo se c’è. Uno sta lì, dice qualcosa che smuove qualcosa, e stop. Il teatro è in una zona
dell’immaginazione, in un bisogno dell’essere umano di aprirsi a delle dimensioni dell’esistenza
personale oggi ristrette solo a quattro gesti quotidiani. E’ uno slargo reale, non del riconoscimento
sociale. Durante questo viaggio, ciascuno porta a testimonianza gli attraversamenti che fa, le
domande che lo inquietano, le cose che lo fracassano e questa carne aperta dove tutti ci mettono
la mano dentro, che è l’attore.3)

Cinema Cielo, l’ultimo lavoro di Danio Manfredini, estende questo processo anche
agli attori che sono insieme a lui protagonisti, Patrizia Aroldi, Vincenzo Del Prete
e Giuseppe Semeraro. Lo spettacolo rappresenta sicuramente in questo senso il
lavoro più complesso e allo stesso tempo compiuto dell’attore lombardo, che
riannoda i fili di un discorso sulla diversità, l’amore, il sacrificio, il dolore, il potere
nel segno di Nostra signora dei fiori di Jean Genet, quasi quest’ultimo fosse per
Manfredini l’anima speculare a cui tornare ogniqualvolta il ritratto prende di nuovo
forma. Nella scena, che rispetto ai lavori precedenti ricostruisce con insolita precisio-
ne di dettagli uno spazio di azione - l’interno di un cinema porno - si susseguono le
vicende di una umanità di frontiera chiusa nel rituale dettato dal luogo in cui
agiscono. La sala cinematografica, oltre che essere materialmente costruita sulla
scena, è definita dallo spazio dello sguardo dell’attore, che proietta la scrittura scenica
e il tappeto verbale della vicenda di Divine, Mignon e Nostra Signora dei Fiori
direttamente sul pubblico, così divenuto schermo. Questi personaggi condividono
storie di solitudine e di emarginazione che tuttavia, attraverso un processo poetico
di stilizzazione, trovano una dignità poetica nel momento in cui viene applicato loro
uno sguardo genettiano, a convertire l’emarginazione in santità.
La fase di gestazione di questo lavoro, come sempre è avvenuto in passato, si è
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nutrito di dettagli, momenti e ossessioni ricorrenti nell’immaginario di Manfredini,
a partire proprio dall’opera di Genet, che taglia trasversalmente il corpus di
spettacoli prodotti da Danio fino a oggi. Inoltre, già in Al presente emergevano
alcuni temi, teatrali e narrativi, che avrebbero trovato maggiore compiutezza in
Cinema Cielo: l’idea del doppio incarnato da un manichino e il riverbero di un
mondo, quello appunto dai toni fiabeschi rovesciati del cinema porno, evocato da
alcune diapositive: «acquerelli tenui che hanno soggetti forti come vespasiani
invernali, panchine autunnali, uomini soli, seduti o sdraiati, il cinema porno dove
si consumano incontri veloci, uomini appoggiati ai muri, seduti tra le poltrone,
cessi, tende rosse»4) . Nel 2001 Manfredini produce per la RAI una versione
radiofonica di Cinema Cielo, che può essere considerata una tappa, autonoma e
intermedia, di quello che sarà poi lo spettacolo al suo debutto nel luglio del 2003 al
festival di Santarcangelo.
Oliviero Ponte di Pino ha definito Cinema Cielo «una Classe morta a luci rosse»5) . Il
riferimento al cosmo poetico di Tadeusz Kantor è in questo caso molto più che una
semplice suggestione visiva e ci riconduce ancora una volta al tema da cui siamo
partiti. Infatti, il rapporto con Kantor chiarifica lo snodo di una condizione in cui
maturare una pratica attoriale appartenente ad una tradizione riconoscibile, sullo
sfondo di una pressione teatrale connaturata alla presenza di quello che potremmo
definire il “corpo lirico” dell’attore. E non è certo un caso che Kantor rappresenti per
Manfredini, e in particolare proprio La classe morta, la rivelazione di un mondo, «la
folgorazione di che cosa era il teatro»6) .
La classe morta è stato per Tadeusz Kantor lo spettacolo, l’applicazione ideale di
ciò che nel 1975 scrisse nel suo fondamentale manifesto Il teatro della morte, al
centro del quale il grande maestro polacco inscrive il rapporto tra l’attore e la
marionetta, sintetizzando tutta una riflessione che conduce da Kleist a Craig. Per
Kantor la marionetta rappresentava un doppio dell’attore, un suo modello di
riferimento, una presenza teatralmente concreta in grado di emanare uno stato di
sospensione della coscienza, secondo un’idea che la vita dell’arte possa essere
prodotta materialmente non tanto attraverso una rappresentazione, quanto
attraverso «la mancanza di vita e il ricorso alla morte, attraverso delle apparenze,
la vacuità, l’assenza di ogni messaggio»7) . Il gesto significativo che racchiude
questa pratica, unendo non solo simbolicamente l’attore alla marionetta, è l’atto
della “presentazione”, con cui l’attore ripristina quel momento originario in cui
si è mostrato allo spettatore come doppio dell’uomo.
Letto da questa angolazione sotterranea, secondo la quale esiste per l’attore un
livello elementare della presenza, potente e significante, che non rimanda ad altro
che alla liricità del corpo, che spiazza la vitalità dell’esserci con un’ombra infera, ma
che soprattutto è il frutto di una decostruzione o di un superamento della tecnica, di
un abbandonarsi con cura alla pratica dell’esistere, Cinema cielo rivela del tutto la
propria ascendenza kantoriana. Perché sotto il suo sapere teatrale manifesto, che
condensa vicende e personaggi con modalità più riconoscibili, scorre una tempera-
tura dell’attore che disfa violentemente i contorni di qualsiasi condizione psicologica
o rappresentativa. O meglio, il personaggio riesce a convivere con leggerezza insieme
al suo doppio nero, fatto di pura presenza, di concentrazione negli abissi del corpo,
della sospensione di una linearità narrativa. In quei momenti, tutto ciò che appare
connesso alla vicenda rappresentata esplode, per aderire all’attore come una masche-
ra insieme inquietante e affascinante.

Il personaggio per me in teatro è sicuramente sempre presente ed è la maschera necessaria
alla libertà dell’attore. Ma non sono interessato alla maschera se il personaggio diventa
elemento di copertura. Mi interessa il personaggio che, essendo maschera e copertura di un
quotidiano riconoscibile, diventa la chiave di apertura verso quell’altra parte che mi
appartiene come essere umano8) .

Tutto Cinema Cielo è uno spazio sublime, una scatola perfetta dentro cui far brillare
questi momenti di apparizione e scomparsa. Disegna il perimetro con i rituali di
una processione dei personaggi scandita dai luoghi in cui lo spazio si segmenta
negli anfratti, nelle porte, tra le poltroncine, nel corridoio centrale, tutti vuoti
orchestrati sul modello della comparsa del doppio, sia esso l’attore o il manichino,
perversa metafora dell’attore. E comunque questa platea rivolta ad uno schermo
che non può essere altro che l’occhio dello spettatore, è già di per sé un luogo
dell’oggettivazione crudele dello sguardo, uno spazio pornografico, in cui si reitera
la maturazione della morte nel momento della massima oggettivazione del parti-
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colare anatomico, che qui coincide appunto con la presentazione dell’attore.
Allora improvvisamente il teatro di Danio si rivela per ciò che è nel suo profondo,
«questo luogo che è una specie di deserto, dove non c’è niente, dove nessuno sa chi
è» 9) . Ma per entrare in questo deserto, per far coincidere il corpo con l’autoritratto,
devi possedere e sprecare una vita, nient’altro. Il resto è solo teatro.

NOTE

1) Danio Manfredini citato in Lucia Manghi, Piuma di piombo. Il teatro di Danio
Manfredini, Pozzuolo del Friuli, Il Principe Costante, 2003, p. 47.

2) Danio Manfredini, dalla trascrizione dell’incontro con l’attore avvenuto a
Bologna il 17 gennaio 2003 nell’ambito della stagione La Soffitta, presso i Laboratori
DMS – Manifattura delle Arti.

3) Ivi.

4) Lucia Manghi, cit., p. 81.

5) Oliviero Ponte di Pino, Cinema Cielo, in “ateatro”, n. 55, 20 luglio 2003,
www.ateatro.it

6) Danio Manfredini citato in Lucia Manghi, cit., p. 43.

7) Tadeusz Kantor, Il teatro della morte, Milano, Ubulibri, 2000, p. 216.

8) Danio Manfredini, dalla trascrizione dell’incontro con l’attore avvenuto a
Bologna il 17 gennaio 2003 nell’ambito della stagione La Soffitta, presso i Laboratori
DMS – Manifattura delle Arti.

9) Danio Manfredini citato in Lucia Manghi, cit., p. 124.
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1-2\95 (numeri progressivi 1-2) : Lettera a Vanda Monaco Westerstahl sull’esperienza teatrale, di
Daniele Seragnoli; UN TEATRO MULTIETNICO. Il lavoro di Vanda Monaco Westerstahl, a cura di
Eleonora Fumagalli; Viaggio d’un attore nella Commedia dell’arte, di Claudia Contin.

1\96 (numero progressivo 3) : A GOETHE. Storie di Laboratorio Teatro Settimo, con interventi di
Alessandro Baricco, Laura Curino, Gerardo Guccini, Gabriele Vacis e la drammaturgia di “Affinità”.

1\97 (numero progressivo 4) : L’orefice del “fra” , di Ferdinando Taviani; IL DRAMATURG, di Max
Herrmann-Neisse; IL “TEATRO STABILE” DI GIULIANO SCABIA , di Franco Acquaviva.

2\97 (numero progressivo 5) : STANISLAVSKIJ E ARTAUD , di Franco Ruffini; DOSSIER VASIL’EV ,
a cura di  Alessio Bergamo, con interventi di A. Vasil’ev e Jurij Alschitz (inediti per l’Italia); LA
CONFERENZA AL VIEUX COLMBIER. Vita vissuta d’Artaud l’imbecille  di Antonin Artaud, brani
selezionati tradotti, riassemblati e adattati da Enzo Moscato.

1\98 (numero progressivo 6) : LA COSTANZA DEL CORPO. Appunti su una poesia di testimonianza,
di Giuliano Scabia; “CORPO ADOLESCENTE”  (dedicato a Ryszard Cieslak), di Antonio Costa; Dacia
Maraini e il teatro: una storia di trent’anni e più , di Laura Mariani; “IL MIO TEATRO” E “IL
DIALOGO NEL ROMANZO” , di Dacia Maraini; THIERRY SALMON E I NUOVI GRUPPI:
DISCORSI NELLO SPAZIO SCENICO. Cronache del progetto “Crisalide-Eventi di Teatro”, di
Paolo Ruffini.

2\98 (numero progressivo 7) : IL “PERHINDERION” DELLE ALBE. Storie di un teatro tra Africa
e dialetto, con testi inediti di Marco Martinelli, Nevio Spadoni, Cristina Ventrucci.

1\99(numero progressivo 8) : IL “NUOVO TEATRO” E LA SVOLTA PLURALISTA. Con un primo
piano di Lenz Rifrazioni, di Pier Giorgio Nosari; A SUD DEL TEATRO. Colloquio con Franco
Scaldati;  PATRIMONIO SUD. Atti dell’incontro di Cagliari (17-10-1998) ; STOCCOLMA 1998.
Memorie dell’anno teatrale, di Daniel Andersson e Vanda Monaco Westerståhl.

2\99 (numero progressivo 9): TEATRO POPOLARE DI RICERCA  di Gerardo Guccini, Massimo
Marino, Valeria Ottolenghi, Cristina Valenti,  con contributi di Marco Martinelli, Gabriele Vacis, Franco
Brambilla, Marco Baliani, Pippo Delbono; UN SI‘ LUTTUOSO SHOW (O SLOW?) di Enzo Moscato;
CHI HA SOGNATO IL SOGNO DI STRINDBERG? Di Willmar Sauter; STAFFAN GOTHE e “EH
LYSANDE ELANDE”  di Vanda Monaco Westerståhl; LA STORIA IN CUCINA: IL QUARTETTO DI
SPIRO GYORGY di Ilona Fried (esaurito).

1\2000 (numero progressivo 10): PROMEMORIA - Quattro dossiers a cura di Piergiorgio Giacchè,
Gerardo Guccini, Chiara Guidi, Daniele Seragnoli.

2\2000 (numero progressivo 11): MITI  – Drammaturgie intorno alla parola, testi di Fabrizio Arcuri e Elio
Castellana, Mariano Dammacco, Paolo Puppa; ULTIMO INCONTRO CON GROTOWSKI di Laura
Curino; IL TEATRO KATONA JÒZSEF DI BUDAPEST di Ilona Fried.

1\2001 (numero progressivo 12): VIDEOGRAFIE  - Visioni e spettacolo - Atti del Convegno, interventi
di Massimo Marino, Antonio Costa, Carlo Marinelli, Giovanni Soresi, Pier Luigi Capucci, Alessandro
Solbiati; Primi piani, interventi di Massimo Marino, Carlo Marinelli, Eugenia Casini Ropa, Gianni Manzella,
Pier Luigi Capucci, Luca Scarlini, Fabio Acca, Fabio Bruschi; VERSO UN TEATRO DEGLI ESSERI
a cura di Gerardo Guccini, presentazione di Giorgio Tedoldi e Roberto De Simone, interventi di Federica
Maestri, Giorgio Simbola, Antonio Viganò, Carlo Bruni, Pippo Delbono, Marcella Nonni, Renato Bandoli,
Anna Maria Bertola, Antonio Calbi.

2\2001 (numero progressivo 13): Atti del Convegno ESPERIENZE DI NUOVA DRAMMATURGIA ,
a cura di Crisina Valenti, Introduzione di Claudio Meldolesi, interventi di Enrico Ianello, Tony Laudadio,
Enzo Alaimo, Michele Sambin, Marco Martinelli, Giancarlo Biffi, Mauro Maggioni, Gerardo Guccini,
Andrea Porcheddu, Massimo Marino, Luigi Gozzi, Massimiliano Martines, Andrea Adriatico, Gianluigi
Gherzi, Alessandro Berti, Alessandra Rossi Ghiglione, Eleonora Fumagalli; SCRIVERE PER IL
TEATRO di Lucia Leva; CONVERSAZIONE CON FANNY & ALEXANDER di Ilona Fried.

1/2002 (numero progressivo 14): SANDRO LOMBARDI: IL MIO TESTORI  a cura di Gerardo
Guccini; ALTRI ANNI SETTANTA - Luoghi e figure di un teatro irregolare  nota introduttiva di
Gerardo Guccini; Come in un dramma, di Marion D’Amburgo; Il teatro delle mostre: per una storia
obliqua dello spettacolo italiano postbellico, di Luca Scarlini; Il teatro delle cantine alla soglia degli
anni Settanta, di Nicola Viesti; In memoria di un amico: il teatro di Nino Gennaro, di Massimo
Verdastro; ÁRPÁD SCHILLING: un teatro sulla difficoltà di esistere  a cura di Ilona Fried; CON-
VERSAZIONE CON LAMINARIE  a cura di Fabio Acca.

2/2002 (numero progressivo 15): OMAGGIO A THIERRY SALMON  a cura di Renata Molinari; UN INCON-
TRO CON SALVADOR TÀVORA, E LA CUADRA DE SEVILLA (a cura di Cira Santoro).

1/2003 (numero progressivo 16): LA SCENA DEL DELITTO - Trame, ambienti, personaggi per un genere
popolare; EMMA DANTE - Appunti sulla ricerca di un metodo con i testi di mPalermu e Carnezzeria; UNA
CONVERSAZIONE CON MAURIZIO SAIU  a cura di Fabio Acca.

IL PREZZO DI OGNI NUMERO DI  “PROVE DI DRAMMATURGIA” È DI EURO 3,58 (IVA INCLUSA).
SE VI INTERESSA RICEVERE LA NOSTRA PUBBLICAZIONE, VI PREGHIAMO DI INVIARE LA SOTTO-
SCRIZIONE DI EURO 7,16 - PER I PROSSIMI 2 NUMERI CONSECUTIVI - A MEZZO VAGLIA
POSTALE INTESTATO A CARATTERE, VIA PASSAROTTI 9/A - 40128 BOLOGNA.
NEL CASO SIATE INTERESSANTI A RICEVERE I NUMERI GIÀ EDITI, VI PREGHIAMO DI AGGIUNGERE
ALLA QUOTA DI SOTTOSCRIZIONE EURO 5,16 PER IL N. 1-2 (SETTEMBRE 1995) E EURO 3,58
PER I SUCCESSIVI NUMERI 3 - 4 - 5 - 6 (1/98) - 7 (2/98) - 8 (1/99) E SEGUENTI.
PER ULTERIORI INFORMAZIONI: CARATTERE - TEL. E FAX 051/ 37 43 27.
caratterecomunicazione@virgilio.it
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RICCIONE PER IL TEATRO

Dal 28 novembre 2003 al 19 aprile 2004, RICCIONE TEATRO - associazione di promozione
del teatro contemporaneo - organizza, per la prima volta dalla costituzione dello storico
Premio Riccione per il Teatro, una rassegna di spettacoli di autori vincitori (o segnalati) alle
ultime edizioni del Premio Riccione o del Premio Tondelli. La rassegna si intitola “LA
STAGIONE DEL PREMIO” ed è completamente dedicata al teatro scritto in questi anni,
mosso dalla temperie contemporanea.
La rinascita della scrittura per il teatro, l’affacciarsi sulle scene di nuovi (spesso giovani) autori
che caratterizzano questa fase del teatro italiano, sono certamente dovuti anche alla
pluridecennale attività del Premio, rilanciata vent’anni fa, nel 1983, dalla collaborazion con
Franco Quadri. Da Enzo Moscato ad Antonio Tarantino per il Premio Riccione, da Fausto
Paravidino a Letizia Russo per il Premio Tondelli, sono molti gli autori che a Riccione hanno
conosciuto una svolta decisiva per l’affermazione della propria vocazione teatrale.

“LA STAGIONE DEL PREMIO” si propone di presentare al pubblico di Riccione (sala Teatro
del Mare) e Cattolica (Teatro della Regina, Salone Snaporaz) le opere teatrali di autori vincitori
o segnalati al Premio, in modo da completare – con un importante contributo alla produzione
- il ciclo che va dalla scrittura del testo alla sua messa in scena e, quindi, al confronto tra l’opera
e il pubblico.
L’iniziativa è svolta in collaborazione con il Comune di Riccione e il Comune di Cattolica,
associato a Emilia Romagna Teatro.

La PRIMA PARTE della rassegna, che si apre il 28 novembre 2003, è completamente dedicata
agli ultimi vincitori del Premio Tondelli: Fausto Paravidino e Letizia Russo. In ordine
verranno rappresentati 2 fratelli di Fausto Paravidino (vincitore del Premio Tondelli nel 1999)
nel nuovo allestimento a cura di Motusfactory, prodotto in collaborazione con Riccione
Teatro; Tomba di cani di Letizia Russo (vincitrice del Premio Tondelli nel 2001), la cui messa
in scena prodotta dall’Associazione Teatrale Pistoiese per la regia di Cristina Pezzoli è stata
candidata al Premio Olimpico del Teatro per la migliore novità teatrale e per la miglior regia,
vincendo con Isa Danieli il premio per la migliore interpretazione femminile; infine, Natura
morta in un fosso di Fausto Paravidino nella messa in scena della compagnia ATIR, con Fausto
Russo Alesi (Premio Ubu 2002 per la categoria “nuovo attore under 30” ) per la regia di Serena
Sinigaglia.
La programmazione prevede, inoltre, alcuni eventi speciali

La SECONDA PARTE della stagione, che ha inizio con l’anno nuovo 2004, prevede in
calendario una selezione di opere teatrali di autori premiati o segnalati al Premio Riccione
(oltre all’ultimo vincitore del Premio Tondelli).
Gli spettacoli in programmazione sono i seguenti: Bellissima Maria, di Roberto Cavosi
(vincitore del Premio Riccione nel 2001), con Ottavia Piccolo e Ivano Marescotti per la regia
di Sergio Fantoni; Dinner Party, di Pier Vittorio Tondelli (vincitore del premio speciale della
giuria al Premio Riccione del 1985), per la regia di Nanni Garella, prodotto dall’ERT e dal
Teatro Stabile di Brescia; Nero cardinale, di Ugo Chiti (vincitore del Premio Riccione nel 1987),
con Alessandro Benvenuti per la regia di Ugo Chiti; Naufragi di Don Chisciotte, di Massimo
Bavastro (vincitore del premio speciale della giuria al Premio Riccione del 1999), con Gigio
Alberti, per la regia di Lorenzo Loris, prodotto dal Teatro Out Off di Milano; Maggio ’43, di
e con Davide Enia (vincitore del Premio Tondelli 2003); Stranieri, una serata di teatro per
Antonio Tarantino (vincitore per due volte del Premio Riccione, con Stabat Mater nel 1993, con
Materiali per una tragedia tedesca nel 1997), a cura di Cherif, con le letture sceniche di Piera Degli
Esposti, Paolo Bonacelli e Antonio Tarantino; Le nozze di Antigone, di Ascanio Celestini
(menzione speciale al Premio Riccione del 2001), con Veronica Cruciani, per la regia di
Veronica Cruciani e Arturo Cirillo; A chi lo dico?, una serata con Raffaello Baldini che
interpreterà il proprio testo In fondo a destra insieme a sue poesie tratte dall’ultimo libro
Intercity; la rassegna si conclude il 19 aprile con lo spettacolo Il sole dorme, di Sonia Antinori
(vincitrice del Premio Riccione nel 1995), per la regia di Cristina Pezzoli, prodotto dall’Asso-
ciazione Teatrale Pistoiese.

PER INFORMAZIONI COMPLETE E PRENOTAZIONI

LA STAGIONE DEL PREMIO - PRIMA  EDIZIONE
Nuovo teatro italiano dal Premio Riccione e dal Premio Tondelli

Riccione - Cattolica 2003/2004
Riccione: ufficio “La stagione del Premio” Tel. 0541.694425 - 475815

ore 10.30/13.30 e 15.30/17.30
www.riccioneteatro.it

Cattolica: ufficio Teatro - Cinema - Tel. 0541.968214 - 958137
www.cattolica.net
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