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MaRrCO BEGHELLI

Pesaro

EROTISMO CANORO

Non so, puo essere che io sia uomo troppo sensuale,
ma confesso il mio peccato: ... assai pis volentieri vo
[nelle chiese] dove sento cantar bene.!

E un problema antico e attuale insieme: durante la visione di uno spettacolo di
natura rappresentativa (teatro cinema danza opera), quanto lo spettatore coglie il
personaggio e quanto il suo interprete? Fino a che punto ricerca — e ne gode inti-
mamente — le pieghe psicologiche di Otello, o non piuttosto, secolo dopo secolo,
le inflessioni personalissime di un David Garrick o un Laurence Olivier, di un An-
drea Nozzari o un Placido Domingo?

La circostanza si evidenzia a dismisura di fronte al divo conclamato: il mito del-
I'interprete, divenuto esso stesso personaggio vivente, con la sua personalita pro-
rompente sovrasta senza controllo il carattere dell’eroe interpretato, divenendo I'og-
getto estetico da ammirare. Farinelli come Pavarotti, Sarah Bernhardt come Marilyn
Monroe, Nizinskij come Nureyev: nel gustarne le interpretazioni, torna difficile an-
nullare la presenza fisicamente ingombrante, artisticamente schiacciante della star,
che nel bene e nel male campeggia in ogni istante producendo nello spettatore
un effetto di straniamento, di dissociazione dell'interprete dall'opera interpretata.
Per Roland Barthes, ¢ questo un moderno esempio di «mito»,? una forma di «me-
talinguaggio» nel quale la parte del personaggio teatrale viene a sua volta recitata da

Le ricerche per il presente studio sono state svolte col contributo del Dipartimento di Musica
e Spettacolo dell’'Universita degli Studi di Bologna, non senza l'interessamento di Lorenzo Bian-
coni. Queste pagine anticipano parte d’un piti ampio saggio dedicato alla vocaliti operistica, che
vedra la luce nel vol. IV dell’Enciclopedia della musica Einaudi: si ringraziano leditore e il curatore
dell'opera, Jean-Jacques Nattiez, per averne gentilmente concesso la pubblicazione in anteprima.

' P. DELLA VALLE, Della musica dell’eti nostra, che non & punto inferiore, anzi é migliore di
quella dell'eta passata (1640), in A. SOLERTI, Le origini del melodramma, Torino, Bocca, 1903,
pp. 148-179: 175 sg.

2 R. BArTHES, Miti d'oggi (1957), Torino, Einaudi, 1974, pp. 193-199.
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un altro “personaggio” (I'interprete) che vi sovrappone la propria identita: un vero
«pleonasmo di intenzioni».? Cid che vedo — inevitabilmente — & il personaggio James
Dean che recita il personaggio del ragazzo ribelle; e 'uno fagocita I'altro.

Lo straniamento tocca la massima potenza in campo operistico, la dove non &
Pinterprete a calarsi nei panni del personaggio, ma & il personaggio a concretizzarsi
attraverso la voce e nella voce stessa dell’esecutore. «Come in un rito tribale, il can-
tante & “posseduto” dal proprio personaggio. Il grande virtuoso, che spinge la vo-
ce e tutto il corpo ai limiti della resistenza fisica, canta quasi in trance».* Tale, al-
meno, 'impressione ricevuta dall'immaginario etnomusicologo del Benin catapul-
tato all’Opéra durante una recita dell’Elektra straussiana:® quello che egli vede
non & una distaccata rappresentazione artistica dell’eroina sofoclea — quale gliela
offrirebbe un dipinto, una scultura, una narrazione letteraria — ma una donna in
carne ed ossa che, in preda a possessione, urla e strepita come un’ossessa, destan-
do ammirazione per la non comune resistenza delle sue corde vocali.

Piu il cantante — indipendentemente dalla pertinenza fisica e anagrafica della
sua persona alla figura del personaggio interpretato — sard in grado di sfoggiare
una propria identita vocale (chi una eccezionale attitudine per il canto d’agilita,
chi per le note acute; chi una spiccata propensione per i fiati lunghi, chi per i suoni
tonitruanti), piti lo spettatore rimarra rapito dal rito magico — canto/incanto — cui
viene chiamato ad assistere attivamente, con manifestazioni che il perbenismo bor-
ghese ha ormai ridotto a convenzionali cenni di approvazione (sempre pit rara-
mente di disapprovazione), ma che la storia ci tramanda in una varieta d’immagini
oggi trasferitesi nel rito del concerto rock:® acclamazioni a piena voce, perdite
d’autocontrollo, delirii collettivi, lacrime, svenimenti, fanatismi d’ogni sorta e biz-
zarria, prodotti da coloro — lo scriveva gia Nietzsche a proposito dei frequentatori
del teatro — «che non sono capaci di pensare e di sentire, ma solo d’inebriarsi»:’

Allora, in vece di avvicinarsi a Giulietta con precipitazione gridando: «Giulietta!», la Mali-
bran [Romeo] le si avvicinava in silenzio, le palpava la testa, toccava alternatamente le sue
braccia, le sue spalle, il suo collo, i suoi occhi; poi, tutto a un tratto, con voce soffocata,
spezzata, bassa e parlante, che pareva venire dal fondo dell’anima, pronunciava: «Giuliet-
tal...». Tale parola sortiva un effetto magico sugli spettatori: un fremito glaciale si versava
su ciascuno gia prima che la pronunciasse, e pit volte, a Bologna [1832], furono obbligati a
portar via dal teatro signore che non riuscivano ad ascoltarla senza sentirsi male.®

3 Ivi, p. 166.
4 La drammaturgia musicale, a cura di L. Bianconi, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 19.
Z gf]r].’G. ROUGET, ?/Iu[s:ica e trance (1980), Torino, Einaudi, 1986, pp. 330-342.
argomento, cfr. F. . : ]
1985, o L & Tews The Adoming Avdicroe. Fan Cotrure amd Poston Wodin Tondion
Routledge, 1992. ’ ’
7 F. NIETZSCHE, La gaia scienza (1882), Milano, Adelphi, 19772, p. 98.

212 M. MERLIN DE LOS MERCEDES DE JARUCO, Madame Malibran, Bruxelles, Wahlen, 1838, I,
p. sg.
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In anni recenti, tutto cid & stato letto in chiave sessuale, come transfert di fan-
tasmi erotici inespressi, che troverebbero il loro appagamento in una sensualita ti-
picamente estetica. Gia Ferruccio Busoni notava come «i piu esigano dalla scena
emozioni forti, proprio perché siffatte emozioni mancano alla loro mediocre esi-
stenza, in quanto il coraggio vien loro meno di fronte a quei conflitti cui aspirereb-
bero; e la scena offre al pubblico questi conflitti senza pericoli concomitanti e spia-
cevoli conseguenze».” Cosi stando le cose, ¢ proprio alla musica - alla potenza del
canto, in particolare — che i grandi romanzieri europei si sono affidati per far espri-
mere ai loro personaggi, da Emma Bovary ad Anna Karenina, le passioni piti ripo-
ste, 1 mentre filosofi come Kierkegaard o Adorno hanno scelto l'opera per esem-
plificare una forma di coscienza caratterizzata da esaltazione emotiva e assenza di
riflessione: «Il canto operistico ¢ la lingua della passione».!!

Tl fenomeno si potenzia sul piano della voce in senso stretto, «percioché in lei
capeno tutte le nostre passioni»,'? quella voce che — non lo si dimentichi - dal
punto di vista fisiologico & uno dei caratteri sessuali cosiddetti secondari dell’esse-
re umano e, sensibile agli sbalzi ormonali, viene condizionata nelle sue prestazioni
artistiche dall’attivita sessuale del cantante. I.’emissione canora & di per sé esibizio-
ne acustica di corporeit: non suono uscito da uno strumento meccanico, ma pro-
dotto dal fisico stesso del cantante, flusso corporeo scaturito dalle cavita piu ripo-
ste, che ne determinano la peculiare “grana” («i suoni, non piu semplice vibrazio-
ne di atomi nello spazio, ma calda materia ed emulsione vivente»); 13 non timbro
generico, precodificato dalla tecnica costruttiva degli strumenti, ma peculiare
ed esclusivo, altamente individualizzato, immagine acustica di una specifica carna-
lita («la “grana” & il corpo nella voce che canta»),!* la quale serba quel tanto di
materiale, di “penetrativo”, da consentire un’eccitante frizione col corpo senso-
riale dell’ascoltatore («sentivo [i suoni del cantante], come dire, agitarsi sotto la lin-
gua, sciogliersi nel succo delle mucose, colorarsi al roseo palato, intiepidirsi contro
l'avorio dei denti e infine gonfiarsi e sbocciare all’avvicinarsi delle labbrax»):!®
«e questo rapporto € erotico»,'® come appurd a sue spese la Salomé di Oscar
Wilde, fatalmente sedotta dalla voce del Battista («Parle encore, Tokanaan. Ta voix

9 F. Busont, Abbozzo di una nuova estetica della musica (1910), in Lo sguardo lieto, a cura di
F. d’Amico, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 39-72: 50.

10 .’argomento & oggetto di una lunga indagine in H. S. LINDENBERGER, L’opera lirica. Musa
bizzarra e altdra (1984), Bologna, Tl Mulino, 1987, pp. 135-192 (il capitolo “L’opera nel romanzo”).

11 Ta. W. ADORNO, Biirgerliche Oper, in Klangfiguren. Musikalische Schriften I, Berlin,
Suhrkamp, 1959, pp. 32-54: 49. Di Seren Kierkegaard ¢ ben nota la lettura dei personaggi mo-
zartiani contenuta nella prima parte di Enten-Eller (1843).

12 G. C. DELMINIO, L’idea del theatro, Firenze, Torrentino, 1550, p. 56.

13 D, FERNANDEZ, Porporino, o I misteri di Napoli (1974), Milano, Rusconi, 1976, p. 122.

14 R, BARTHES, L'ovvio e lottuso. Saggi critici 11 (1982), Torino, Einaudi, 1985, p. 265.

15 FERNANDEZ, Porporino cit., p. 122 sg.

16 BARTHES, L ovvio e l'ottuso cit., p. 265.
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m’enivre»), non meno di Dalila, avvinta da quella di Sansone nell’opera di Lemaire
e Saint-Saéns («Mon cceur s’ouvre a ta voix»).

Le sirene di Ulisse altro non sono che I'incarnazione mitica di siffatta idea, ra-
dicatasi gia nelle culture antiche: «Non frequentare una cantante, per non essere
catturato dai suoi vezzi», ammonivano i libri biblici (Siraczde 9, 4), «poiché essen-
do [la musica vocale] per sé stessa arte dolce e lusinghiera, sarebbe un aggiungere
magie agl’incanti».!” Nella strategia d’amore «l’occhio seduce gettando una rete di
equivoci, brillando come uno specchio incerto sulla cui superficie prende forma,
rovesciato, un torbido, appannato fantasma; ma ¢ la voce a sedurre invischiando,
emanando soffi che davvero irretiscono e afferrano incorporeamente, accendendo
I'impersonale luccichio dello sguardo».'® Non & dunque un caso che Jacques La-
can, integrando il triplice oggetto freudiano delle pulsioni sessuali (bocca, ano, ge-
nitali),' individuasse proprio nella voce, cosi come nello sguardo, un ulteriore og-
getto pulsionale perfettamente inserito nel sistema erogeno?® — un’intuizione, que-
sta, che portata alle estreme conseguenze pud giustificare asserzioni del tipo: «ogni
rapporto con una voce & necessariamente amoroso».>! L’emozione che la voce & in
grado di sortire trarrebbe infatti origine dal «pill possente dei sentimenti, quello
dell’appetito sessuale»,?? ed il canto — inteso come «una forma speciale di intona-
zione» vocale, «dominata da una serie selezionata di fondamentali»?3 — sarebbe
pertanto la nobilitazione artistica d’un retaggio atavico: «l’eco del grido lanciato
dal nostro antenato nella sua ricerca d’amore».?* A tanto serve, del resto, 'emis-
sione vocale in molte specie animali: proprio come richiamo sessuale.

Condotto fra le mura dei teatri, il canto sembra allora aver recuperato appieno
la sua primitiva valenza:

Nel quartetto in Elami del primo atto, non potrebbero essere piti commoventi e melodiosi
gli accenti di Armida, premurosa di sedurre i paladini. Quegli accenti, pronunziati dall’egre-
gia signora Colbran, portano la seduzione dal palco scenario nella sala, ove destan tutte le
sere quel cupo sussurro, il quale, pit di tutti i clamorosi plausi, & sempre sicuro argomento
del merito del compositore e del valore del cantore.

17 Z. Tevo, Il musico testore, Venezia, Bortoli, 1706, p. 22.
18 C. BOLOGNA, Voce, in Enciclopedia, XIV, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1257-1292: 1261.

19 S, FREUD, Pulsioni e loro destini (1915), nelle sue Opere, VIII, Torino, Boringhieri, 1976,
pp. 13-35: 33 sg.

20 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell'inconscio freudiano (1960),
in Scritti, 11, Torino, Einaudi, 1974, pp. 795-831: 821.

21 BARTHES, L'ovvio e lottuso cit., p. 268.

22 V. ANDREOSSY, L'esprit du chant. Essai sur la philosopbie de lart du chant, Genéve, Per-
ret-Gentil, 1942, p. 122.

23 Cu.-L. BoiLes, Canto, in Enciclopedia, 11, Torino, Einaudi, 1977, pp. 548-571: 548, 560.
24 ANDREOSSY, L'esprit du chant cit., p. 125.

% Cosi il «Giornale del Regno delle Due Sicilie» in data 3 dicembre 1817, dopo quasi un
mese di repliche a Napoli dell'opera rossiniana. Armida fa proditoriamente ingresso nel campo
crociato — donna fra una masnada di soldati — con I'intento di mettere a buon partito le proprie
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Ben noto & del resto I'atteggiamento viscerale con cui I'evento operistico viene an-
cor oggi vissuto dai melomani incalliti — gli “ultra” del loggione — con fenomeni
comportamentali normalmente associati all'infatuazione amorosa e al godimento
erotico piuttosto che a quello estetico (eloquenti le confessioni di loggionisti
full-time raccolte da Michel Poizat).*® A cio pud aver contribuito la natura stessa
dello spettacolo teatrale: 'ostensione del corpo sul palcoscenico, dato in pasto al
pubblico sguardo, ha rappresentato in molte epoche un motivo di scandalo (ovve-
ro d’attrazione), né l'interesse per una certa qual dimensione “corporea” del can-
to, coi dovuti aggiornamenti culturali, pare scemata al giorno d’oggi, se € vero che
— per tacere del pianeta rock — il divo tenorile di fine millennio, in teatro come
sulle copertine dei dischi, non perde occasione per esibire calcolatamente il suo
maschio petto argentino, qualunque sia il personaggio interpretato.

Man mano che l'opera si affranca dall’originaria emulazione — se mai vi fu -
col teatro parlato, a favore di una drammaturgia fondamentalmente basata sul can-
to, e man mano che nel Settecento si diffondono i cantanti castrati, la cui voce sim-
bolica non rinviava pitl a un individuo in carne ed ossa bensi a un sublimato ca-
noro, I'attenzione dello spettatore medio si & comunque spostata via via dal corpo
alla voce, trasferendo su quest’ultima la ricerca del proprio appagamento dei sensi
(«la sessualita operistica & propria dell'orecchio»),?” a prescindere dal genere ses-
suale di appartenenza e dai personali gusti in materia:

Si sarebbe detto che davanti al tenore gli spettatori avessero un unico sesso, o ch’egli rap-

presentasse un terzo sesso, capace di affascinare i sensi ugualmente, tanto era forte il suo
; . .28

potere di dominio sul pubblico.

La maggiore carica erotica sembra anzi scaturire proprio da quelli che Poizat
chiama bors sexe,? vale a dire i modelli vocali che esulano dagli standard sessua-
li: da un lato le voci maschili acute (il timbro “innaturale” degli antichi castrati,
poi rimpiazzato da altrettanto “innaturali” estremi acuti tenorili, ma resuscitato
nei falsetti languidi degli odierni controtenori e in quelli esasperati dei cantanti
pop); sull’altro fronte le voci femminili gravi (dai contralti operistici alle voci ro-
che della moderna canzone internazionale). Cosi 'ambasciatrice britannica a Pa-
rigi, contessa Harriet Granville, di fronte al pit celebrato (e pit sgraziato) con-
tralto di primo Ottocento:

doti femminili, ma le basta esibire la sola voce per vederli gia tutti ai suoi piedi: «Quella voce, i
mesti accenti | penetran I'alma mia», commenta uno per tutti, facendosi ideale portavoce anche
del pubblico in sala; e si era trattato di appena un recitativo!

26 Cfr. M. Po1ZAT, L'opéra, ou Le cri de Vange. Essai sur la jouissance de lamateur d'opéra,
Paris, Métailié, 1986, pp. 27-50.

27 \W. KOESTENBAUM, A Fan'’s Apostasy, «University of Toronto Quarterly», LXVII, 1998,
pp. 828-840: 839.

28 A PALAZZESCHI, Stampe dell’800, nuova ed., Firenze, Vallecchi, [1938], p. 152.

29 PoIZAT, L'opéra cit., p. 150. .
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Magnifica, sublime, extrainante la Pisaroni. Ripugnante, storpia, deforme, nana la Pisaroni.
Ha una testa enorme e un viso davvero brutto. Quando ride o canta la sua bocca si torce
verso un orecchio, e ha I'aria d’una persona stravolta dal dolore. Ha due gambe che fuorie-
scono dal corpo come molle per le zollette di zucchero, una piu corta dell’altra. Il suo ventre
sporge da un lato del corpo e sull’altro mostra un’escrescenza, non dove stanno di solito lo
stomaco o le gobbe, ma di lato, come un paniere. Cio nonostante, non aveva ancora cantato
per dieci minuti che il pubblico parigino era in estasi, 3

Se dunque agli esordi dell’opera fu né piti né meno che un’attrice di mestiere
particolarmente versata nel canto a immortalarsi nella celebratissima Arianna
monteverdiana (1608), col passare dei lustri si comincia a notare come «alcuni [in-
terpreti] che hanno avuto particolar grazia in recitare hanno fatto meraviglie quan-
do insieme hanno saputo cantare».>! La nuova tendenza si viene consolidando nel
secolo successivo, di pari passo col progressivo sbilanciamento del dramma in mu-
sica sul versante canoro; e gia nel 1751 'impresario del Teatro di San Carlo a Na-
poli si mostrava convinto che, su ogni palcoscenico, & sufficiente «che una almeno
delle cantatrici non sia un oggetto dispiacevole alla vista»:>? come a dire che, per
gli altri elementi della compagnia, bastava ormai puntare tutto sulle qualita della
voce. L’Ottocento porta a compimento il percorso (anti)estetico, codificando nel-
'immaginario collettivo il topos del soprano obeso e del tenore tracagnotto (em-
blematica la visione letteraria nel Monteriano di Forster, 1905),3* spazzato via sol-
tanto in anni recentissimi dalla postmoderna cultura dell'immagine.

L’ultimo secolo di recezione operistica ha persino potuto fare a meno — ben
spesso guadagnandoci — della flagrante fisicita dell'interprete, miticamente subli-
mato dai dischi in un canto incorporeo ma non meno rapinoso («l’orecchio € in
grado di avvertire cid che & proprio, in realta, dellocchio»),* quanto mai propizio
alla venerazione individuale e privata. Si realizzava cosi il sogno fantascientifico
immaginato da Jules Verne attraverso la figura di un melomane feticista, il quale,
dopo la morte della diva amata (un’affascinante cantante italiana),

tenta di ripetere il gesto mitico di Pigmalione e di Tristano, che perduto I'oggetto d’amore
ne costruirono Deffigie, abbandonandosi a quella sot#ise che &, a detta di Flaubert, la pas-
sione erotica per una statua; anzi, la sua immagine & ancor pil perversa, priva com’e di cor-
poreita, affidata solo all'ombra del ricordo, alla labile parvenza di uno spettro: la vitalita,

30 Lettera della contessa Harriet Granville alla sorella, Parigi, 28 maggio 1827, in Letters of
Ha;rlzgt Countess Granville 1810-1845, a cura di F. Leveson Gower, London, Longmans, 1894, I,
p. 410.

31 I] Corago, o vero Alcune osservazioni per metter bene in scena le composizioni drammati-
che (1635 ca.), a cura di P. Fabbri e A. Pompilio, Firenze, L. S. Olschki, 1983, p. 91.

32 B. CROCE, [ teatri di Napols, secolo XV-XVIII, Napoli, Pierro, 1891, p. 437.

33 Cfr. E. M. FORSTER, Monteriano (1905), nei suot Romanzi, a cura di M. d’Ami i
Mondadori, 1986, pp. 3-172: 113. ico, Milano,

34 TH. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazion: della vita offesa (1951), Torino, Einaudi
1979, p. 127. ' '
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Perotismo di quella conservazione oltre la morte, risiede nella voce racchiusa in una “scatola
magica”; ... e lassenza del suo corpo si fa cosi tanto piu tormentosa, quanto la voce artifi-
cialmente mummificata sopravvive invece nel tempo, fuori dal tempo.”>

L ascolto postumo della voce miracolosamente catturata durante l'ultima recita
della diva si rivela infatti ancor piti eccitante dell’esperienza teatrale stessa: «Al pa-
rossismo dell’estasi, "amante del belcanto respirava quella voce come un profumo,
la beveva come un liquore divino».>® Dalla fantasia letteraria alla realta, ecco che
e ondate di erotismo sollevate dalle incisioni discografiche della Callas sono an-
cora avvertibili» a tanti anni di distanza,®’ oggetto di un vero e proprio «culto»,*®
anche e soprattutto da parte di quel settore di pubblico maschile che mai ha po-
tuto vedere lartista in carne ed ossa, né si dichiara particolarmente attratto dal fa-
scino feminino. Se davvero «’omosessualita & un modo di cantare»,>® ancor pi
pare essere un modo di ascoltare: quello di chi conserva il coraggio di farsi coin-
volgere emotivamente nel delirio dell’evento teatrale, senza necessariamente intel-
lettualizzare ogni esperienza estetica, in un atteggiamento — per cosi dire - “omeo-
patico” di fronte all'ebbrezza delle passioni inscenate, come la teen-ager che s’i-
dentifica nella protagonista infelice di una canzone d’amore (Violetta c’est moit).*

1l problema di una presunta omosessualita estetica non € nuovo nel settore:
«laccusa che i musicisti o i melomani siano “effeminati” risale ai primi documenti
sulla musica, e associazione della musica col corpo (nella danza, o per il piacere
dei sensi) e con la soggettivita ha fatto si che in vari periodi storici essa venisse re-
legata in una sfera considerata “femminile”».*! Quel tanto di corporeo, di erotico,
che persiste nella fisicita della voce (ombra della voce materna, in un Edipo irri-
solto), diverrebbe dunque per taluni fans — maschi, soprattutto — simbolo dell’og-
getto da “possedere”, e 'ebbrezza procurata dal canto — femminile, in particolare
_ un plausibile sostituto sessuale, di una sessualita “in esilio”. Davvero imbaraz-
zante s'impone allora, in tale ottica, la somiglianza anatomica fra i lembi delle
due corde vocali che si fronteggiano nel cavo laringeo e le piccole labbra dell’ap-
parato vaginale, di cui la gola diverrebbe un traslato metaforico, consentendo a
Koestenbaum di perpetrare il sin troppo facile gioco linguistico attorno all’ambi-
gua espressione the queen’s throat: letteralmente ‘a gola della regina [del palcosce-

35 BoLoGNA, Voce cit., p. 1287.

36 J. VERNE, 1/ castello dei Carpazi (1892), Milano, Edizioni Paoline, 1969, p. 205.

37 . RoSSELLY, I/ cantante d’opera. Storia di una professione (1600-1990), Bologna, Tl Mulino,
1993, p. 12.

38 W. KoESTENBAUM, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire,
New York, Poseidon, 1993, pp. 134-153 (il capitolo “The Callas Cult”).

% Ini, p. 156.

40 11 rimando & allintervento di D. Daolmi ed E. Senici in questo stesso fascicolo.

41 S McCLARY, Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1991, p. 17.
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>

nico]’, ovvero ‘della “checca”’, vista ad un tempo come fonte canora da cui trar-
re piacere estetico e come orifizio erotizzato in cui riversare il proprio godimento
sessuale.*?

Incarnazione letteraria di tale modello d’ascoltatore fisicamente coinvolto & il
balzacchiano Sarrasine, destinato a vivere la sua pil intensa esperienza amorosa
seduto in un palco d’opera:

Quando la Zambinella cantd, fu un delirio. Sarrasine ebbe freddo; poi senti una fiamma che
divamp all'improvviso nelle profondita del suo essere intimo ... Quella voce agile, fresca e
d’un timbro argenteo, docile come un filo cui il minimo soffio d’aria da forma, che avvolge e
svolge, sviluppa e disperde, quella voce assali cosi vivamente il suo animo ch’egli si lascid
pit volte sfuggire quei gridi involontari strappati dalle convulse delizie troppo raramente
concesse dalle passioni umane.

Non é stato difficile, per Roland Barthes, leggere il passo come immagine let-
teraria di un’improvvisa e incontrollata eiaculazione,** dopo aver definito la voca-
lita italiana in termini di «arte “sensuale”», di «sostanza erotica» dallo spiccato
«potere di lubrificazione», il cui modello naturale «& l'organico, il “vivente”, in
una parola il liquido seminale».*> Dunque, «si replica nel microcosmo del corpo
umano l'atto musicale con cui la voce di Colui Che E cred in origine, attraverso la
sua espirazione umida e calda: nella complessa topografia dell’interiorita, i mean-
dri pit intimi del corpo, le cavitd umide e feconde lasciano che la voce sprizzi a
fiotti, aprendo I'lo all’esternox».*® Gia un teorico seicentesco, ricalcando il De vita
coelitus comparanda di Marsilio Ficino (1489), aveva del resto accostato lo «spirito
naturale» del canto, la cui «effusione muove il corpo vicino», al «producimento
dello spirito seminale» in quanto «propagine» biogenetica del corpo che lo produ-
ce.*” E che il paragone venisse da un cantante castrato in pensione rende leffetto
ancor piu piccante, non meno della rivelazione, al termine del racconto balzacchia-
no, circa la reale natura dell’avvenente Zambinella: uno dei tanti castrati impiegati

sulle scene romane in parti femminili, notoriamente graziosi «quanto la piti grazio-
sa delle fanciullex: *®

A Roma le donne non salgono sulla scena: sono castrati travestiti da donna. E questo ha un pes-
simo effetto sui costumi: nulla infatti (che io sappia) ispira pits I'amore filosofico ai romani.*®

42 KOESTENBAUM, The Queen’s Throat cit., p. 156.

43 H. pE BaLzac, Sarrasine (1830), in I capolavori della ““Commedia umana”, 1, Firenze-
Roma, Casini, 1950, pp. 449-477: 466.

44 R. BARTHES, $/Z (1970), Torino, Einaudi, 19812, p. 111.

45 Ivi, p. 102 sg.

46 BOLOGNA, Voce cit., p. 1270.

47 G. A. ANGELINI BoNTEMPI, Historia musica, Perugia, Costantini, 1695, p. 239.

48 CH. DE BROSSES, Viaggio in Italia. Lettere familiari (1739-40), Bari, Laterza, 1973, p. 521.

4 CH.-L. DE MONTESQUIEU, Viaggio in Italia (1728), a cura di G. Macchia e M. Colesanti,
Bari, Laterza, 1990, p. 164.
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Non ¢ allora un caso se proprio attorno alla figura degli evirati cantori — i
“musici” per eccellenza che fecero la fortuna del teatro barocco — si sia giocata
tanta parte del potenziale erotico (di un erotismo “deviato”, naturalmente, quasi
“idealizzato”) insito nella vocalita operistica:

Non si pud negare che la musica teatrale de’ nostri tempi non si sia condotta ad una smode-
rata effemminatezza ... Ognuno sa e sente che movimenti si cagionino dentro di lui in udire
valenti musici nel teatro. Il canto loro sempre inspira una certa mollezza e dolcezza, che se-
gretamente serve a sempre pit far vile e dedito a’ bassi amori il popolo, bevendo esso la lan-
guidezza affettata delle voci e gustando gli affetti piu vili, conditi dalla melodia non sana.>®

1l severo censore se ne intendeva. Ludovico Antonio Muratori, appena dieci
anni avanti, ventiquattrenne di precocissimo ingegno gia votato alla carriera eccle-
siastica, aveva sperimentato sulla propria pelle il non resistibile fascino di quei can-
tori ineffabili, risucchiato nel turbine di una Milano teatrale soggiogata da “virtuo-
si” d’ambo i sessi. Per comprendere il clima che aleggiava all’epoca fra nobili,
prelati e intellettuali frequentatori dell’opera, bastino alcuni stralci dal serrato
carteggio fra Muratori e 'amico Gian Giacomo Tori di stanza a Modena,
rappresentandosi al Teatro Ducale di Milano — per somma ironia — un dramma
per musica dal titolo moraleggiante Penelope la casta.>' 8 febbraio 1696, Muratori
a Tori:

Non so distormi dal parlar di Luigino [scil. il castrato Albarelli], poiché i Milanesi adorano
pitt che mai la sua voce e qualch’altra parte di lui. Mi dicono essersi sparsi sonetti troppo
amorosi sopra di lui, vo’ dire, troppo platonici. Uno ve ne invio non mica di quelli, ma che
non vi spiacera.

E tre giorni appresso, di nuovo a solleticare le fantasie erotiche del corrispondente,
sapendo evidentemente di seminare su un terreno fertile:

Evvi una delle cantatrici [Angiola Graziata?] veneziana figlia d’un oste, cosi ben provveduta
di natiche e di gambe virili, che il Sig.” Marchese Gio. [Rangoni] vi farebbe sopra mille con-
cetti. Ella compare in abito pure virile, e sarebbe ancor, stim’io, un gran tormento per li
vostr’occhi, per non dir altro. Luigino corre la stessa fortuna di prima, e credo v’abbia
pitt d’un Socratico, che il miri cortesemente.>2 Jo per non entrar in questo numero non so-
no gito né a veder lui, né Siface [scrl. il castrato Giovan Francesco Grossil.

Ed ecco Pinterlocutore prendere la palla al balzo e rilanciare. Tori a Muratori, 23
febbraio 1696:

50 1.. A. MURATORI, Della perfetta poesia italiana, 11, Modena, Soliani, 1706, p. 38.

st T documenti si leggono in Epistolario di L. A. Murators, 1, a cura di M. Campori, Modena,
Societa Tipografica, 1901, pp. 133-139. Per un commento: F. MARRY, Murators, la musica e il me-
lodramma negli anni milanesi (1695-1700), «Muratoriana», 16, 1974-88, pp. 19-124.

52 Con ‘amor socratico’ era uso invalso indicare la sodomia.
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Mi rallegro della fortuna di Luigino e del vostro senocratico contegno,53 ma conosco
perd che avete qualche paura della bellezza di Luigino, non arrischiandovi di andarlo
a visitare.

Insinuazione sin troppo facile: le date delle lettere s’incrociano, e gia il giorno pri-
ma era partito il dispaccio recante I'avvenuta capitolazione. Muratori a Tori, 22

febbraio 1696:

Venerdi scorso [17 febbraio] la notte udii due ariette di Luigino in casa Maggi, onde ebbi
commodita di parlargli, e di compiacermi di un poco di lisciatura, che il rendeva men disa-
gradevole. Queste sono tutte le cerimonie ch’ho fatto a’ nostri Musici.

Anche le satire continue indirizzate alla categoria dei castrati, in sede di nar-
rativa letteraria come di farse metateatrali, il proliferare di aneddoti e motti di spi-
rito sulle potenzialita sessuali di tali giovani sottoposti a castrazione in etd adole-
scenziale, per impedire che lo sviluppo virile distruggesse 'asessuata “voce degli
angeli” (angeli malgré eux),>* sono tutti sintomi di un interesse licenzioso per I'am-
biguo e il diverso, di un’attrazione incontrollata e assecondata verso quell’andro-
ginia ch’essi incarnavano, cui né donne né uomini sapevano sottrarsi:>> «Con gli
eunuchi non ¢’¢ la noia della barba, non ¢’& bisogno di aborti».>® Neppure il Me-
tastasio ne andava indenne, quando, scrivendo in privato al Farinelli, scherzava ri-
petutamente sulle condizioni sessuali dell’amico, tra «un bacio quasi peccamino-
so» ricevuto per interposta persona®’ e giochi di ammiccamenti e citazioni (il ver-
so dantesco che immortald la passione irresistibile fra Paolo Malatesta e Francesca
da Rimini) spinti viziosamente al limite della licenza, nella piena consapevolezza
dell’equivocita di tono assunta:

Una pruova si convincente della tenera vostra amicizia, aggiunta alle antiche testimonianze
ed alle nuove proteste, mi rende cosi sicuro dell’amor vostro, che di tutt’altro pit tosto che
di questo dubiterei. Questo basterebbe per obbligarmi ad amarvi: voi sapete per molte
esperienze Che amore a nullo amato amar perdona. Ora accumulate a cosi efficace motivo
il merito vostro che vi ha reso tanto amabile ... Io non so esprimermi meglio che dicendovi
che v’amo quanto merita d’essere amato Farinello. Ma sospendiamo queste tenerezze, affin-
ché qualche maligno non ci appicchi un’impostura.

53 ‘Senocratico’, Z.e. ‘probo’, con evidente gioco di parole su ‘socratico’.

54 H. ORTKEMPER, Engel wider Willen: die Welt der Kastraten, Berlin, Henschel, 1993. Per
I'aneddotica, vince in “voyeurismo” A. G. BRAGAGLIA, Degli “evirati cantori”, Firenze, Sansoni,
1959. Un approccio medico & in G. APPOLONIA, I/ fenomeno della voce castrata, «Nuova Rivista
musicale italiana», XXXII, 1998, pp. 164-177.

55 Cfr. T. S. GILMAN, The Italian (Castrato) in London, in The Work of Opera: Genre, Na-
tionhood, and Sexual Difference, a cura di R. Dellamora e D. Fischlin, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1997, pp. 49-70.

56 (GIOVENALE, Satire, VI, 366-368.

57 Lettere del 10 ottobre 1763 e del 26 agosto 1747, in Tutte le opere di Pietro Metastasio, a
cura di B. Brunelli, IV, Milano, Mondadori, 1951, p. 315; III, 77, 1953, p. 313 sg.
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Cosi s’esprimeva dunque il poeta cesareo verso colui che appellava il suo «gemel-
lo» in arte, con flagrante odore d’““incesto estetico”. Lo stesso successo travolgente
riscosso — estinti i castrati — da una Maria Malibran osannata in tutt’Europa po-
trebbe parzialmente attribuirsi alla natura duplice e ambigua della sua voce, estesa
dalle pit profonde corde contraltili (Mi},, vero territorio maschile) agli estremi
acuti del soprano (Dots): >

Chi mi rapisce in estasi?
Qual nuovo incanto, oh Dio!
Qual voce strana e insolita
colpi lorecchio mio,
che mi trasporta ed agita
e delirar mi fa?

Sento cantar Desdemona
con voce mascolina,
sento cantar Desdemona
con voce femminina;
ermafrodita armonica,
voce che ugual non ha

poetava estasiato un versificatore napoletano nel 1835, avendola udita nell’Otello
di Rossini.*®

Le scene operistiche facevano poi il resto, alimentando subliminalmente le
fantasie erotiche di spettatori “perbene” con situazioni, per i tempi, non meno au-
daci di quelle pit tardi inscenate — per dire — da un d’Annunzio nei suoi licenziosi
romanzi divorati con malizia dal pubblico femminile di buona famiglia: cosa di piu
ambiguo d’eroi mitologici impersonati da cantanti castrati che, contornati da val-
letti efebici (donne all’anagrafe), indulgevano al travestimento transessuale per
amoreggiare svenevolmente con principesse (spesso giovani castrati anch’esse) so-
spinte all'amplesso amoroso da vecchie nutrici in calore, che cantavano con voce
di tenore? E questa la dimensione tipica dell’'opera delle origini, quella che a Ve-
nezia, in pieno Seicento, passa dalla corte al libero mercato, trovando eviden-
temente nel gioco dei travestimenti e degli ammiccamenti omoerotici uno dei

58 Come testimonia il fratello della cantante, quel Manuel Garcia j# passato alla storia come
il massimo trattatista del belcanto ottocentesco: cfr. 'Ecole de Garcia. Traité complet de lart du
chant (1840), trad. it. Scuola di Garcia. Trattato completo dell'arte del canto, parte 1, Milano, Ri-
cordi, [1842], pp. x e 5. E Vittorio Ricci, di rimbalzo: «La Malibran (1808-1836) disponeva
come di due voci riunite in una, potendo andare dalle note pit gravi del contralto a quelle acute
di un soprano per l'estensione di circa tre ottave, e la sua sorella Paolina Viardot (1821-1910)
saliva dal Fa, sotto le righe fino al Dos acuto» (V. Riccl, La tecnica del canto in rapporto con
la pratica antica e le teorie moderne, Livorno, Giusti, 1920, p. 85).

59 Cit. in R. G1azOT10, Maria Malibran (1808-1836). Una vita nei nomi di Rossini e Bellini,
Torino, ERI, 1986, p. 485 sg.
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suoi motivi di forza:®® «L.’opera ¢ stata espressione di torbida sessualita sin dal-
I'inizio».®!

Un motivo perpetuato del resto nei secoli, con I'ambiguita vincente che nelle
Nozze di Figaro di Mozart (1786) lega sentimentalmente il soprano Cherubino a
tre generazioni di personaggi femminili ('adolescente Barbarina, la giovine Susan-
na, la pit matura Contessa), o con gli equivoci notturni che nel Conte Ory di Ros-
sini (1828) fanno incontrare nella stessa alcova una contessa in piena astinenza ses-
suale, un avventuriero travestito da suora disposto a tutto pur di non lasciar pas-
sare deserta la notte, ed il suo paggio che, in preda alle prime prurigini adolescen-
ziali, s'infila proditoriamente fra i due ricevendo ed elargendo profusioni d’amore,
ora dall’uno ora all’altra, forte della sua voce femminile in un corpo supposto ma-
schile. Ancora Richard Strauss, nel Cavaliere della rosa (1911), c’introdurra con
spirito voyeuristico fra le cortine di una nobildonna sposata, per farci assistere alle
ultime effusioni amorose di una notte trascorsa con ’amante imberbe; la parte da
soprano cucita addosso al personaggio consentira al giovane di proseguire nel gio-
co dei travestimenti sessuali, calandosi nei panni d’una servetta che vien fatta og-
getto delle mire d’un vecchio barone altrettanto in fregola: ma chi accende in co-
stui il desiderio erotico? la femminilita mascolina della servetta? I'efebicita adole-
scenziale del ragazzo? E che dire delle ambigue convivenze fra tanti personaggi
tenorili dell’Ottocento operistico coi loro giovani emuli e# travests? Cellini e Asca-
nio (Benvenuto Cellini), Gennaro e Maffio (Lucrezia Borgia), Oberon e Puck (Obe-
ron), Riccardo e Oscar (Un ballo in maschera), Hoffmann e Nicklauss (I racconti di
Hoffmann), sono solo alcuni fra gli esempi di rapporti triolistici (come in una scuo-
la di educazione sentimentale, I'uno impara osservando le imprese amorose dell’al-
tro), stretti sodalizi allegoricamente omosessuali (ovvero ‘omosociali’),®? resi ben
accetti al moralismo ottocentesco grazie all'ossimoto che s’instaura fra ruolo dram-
matico (maschile) e parte vocale (di natura femminile).

1l fenomeno ¢ ben presente anche al di fuori dell’'opera ottocentesca: emble-
matico il connubio Batman/Robin dell'immaginario fumettistico.> Anche il cine-
ma piti edulcorato e innocente (quello creato ad usum delphini) vindulge senza
parere:

Servendosi di un simile trucco ... i cineasti di Hollywood sono liberi di presentare a un pub-
blico puritano una vasta gamma di fantasie pseudosessuali, che altrimenti non sarebbero
tollerate. In Davide e Betsabea [un classico di Henry King, 1951], Betsabea pud ben costi-
tuire un legame triolistico fra Davide e Uria. In Hans Christian Andersen [di Charles Vidor,

60 Cfr. P. FaBBRI, I/ secolo cantante. Per una storia del libretto d’opera nel Seicento, Bologna,
11 Mulino, 1990, p. 109.

61 KOESTENBAUM, The Queen’s Throat cit., p. 180.

62 E. K. SEDGWICK, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New
York, Columbia University Press, 1985.

63 Cfr. V. LINGIARDL, Compagni d’amore. Da Ganimede a Batman. Identita e mito nelle omo-
sessualita maschili, Milano, Cortina, 1997.

EROTISMO CANORO 135

1952], il protagonista entra in scena accompagnato da un ragazzo; tenta di conquistare una
donna ma, fallito questo tentativo, torna al ragazzo. In tutto cid, naturalmente, non ¢’& omo-
sessualita, tuttavia la scelta di questi simbolismi & associata in queste fantasie a certe idee
emblematiche, concernenti per esempio I'impossibilita senza rimedio di una posizione ete-.
rosessuale da parte di un uomo di fronte a certi tipi di donna o a certi tipi di autorita ma-
schile. Insomma, la pseudo-omosessualita della fantasia non indica alcuna omosessualita
reale, ma indica ed esprime atteggiamenti che potrebbero accompagnarsi a un’omosessua-
lita reale o alimentare le sue radici eziologiche. I simboli non denotano omosessualita, ma
denotano idee per cui 'omosessualiti ¢ un simbolo appropriato.®*

Ambigua ¢ dunque I'azione della costruzione artistica e della musica stessa in
particolare. Da un lato si mostra capace di costruire la metafora erotica la dove la
parola o 'immagine da sole non saprebbero o non potrebbero: la melodia ipersen-
suale di certi patetismi canori settecenteschi; il languore ovvero la foga di accom-
pagnamenti modellati sul ritmo delle passioni umane; slanci vocali parossistici che

suppliscono a quanto il regista non pud mostrare in scena;® intrecci di linee me-

lodiche altamente “figurativi”;%® quel simbolico amplesso canoro ch’¢ la prolun-

gata sovrapposizione di voci procedenti per terze parallele in tempo estenuante-
mente rallentato, specie se entrambe femminili (primadonna e musico amante); %’

s

strutture architettoniche che «stimolano torrenti di energia libidinale»,*® come il
crescendo lento e sofferto — “a onda lunga” — con deflagrazione liberatoria al cul-
mine dell’eccitazione emotiva, tanto caro all'Ottocento italiano, sul modello pre-
claro del concertato finale nella Nor#za di Bellini,®® condotto poi da Wagner al pa-

64 G. BATESON, Una teoria del gioco e della fantasia (1955), nel suo Verso un’ecologia della
mente, Milano, Adelphi, 1977, pp. 216-235: 223 sg.

65 Il duetto pucciniano fra Manon e Des Grieux in casa di Geronte ricalca nei suoni I'intero
amplesso amoroso dei due amanti, con tanto di gratificazione sessuale e successivo rilassamento
(«Manon, mi fai morire!... Dolcissimo sofftire!...»), ma la messinscena classica non pud che mu-
tarne i termini di lettura, trasformando I'escalation erotica della musica in mera eccitazione re-
pressa e l'estasi del “dopo” in un semplice preambolo di tenerezze, cui non seguira mai la visua-
lizzazione dell’atto erotico.

66 Vedi il clima orgiastico che si viene a creare nel duetto lascivo fra 'imperatore Nerone e il
favorito Lucano nell Incoronazione di Poppea, esclusivamente attraverso I'azione intenzionale
della musica (il passo & oggetto di una lunga analisi sociologico-musicale in W. HELLER, Tacitus
Incognito: Opera as History in “L’incoronazione di Poppea”, «Journal of the American Musicolo-
gical Society», LI, 1999, pp. 39-96: 73-91).

67 Fra gli esempi pit sensuali, proprio perché insistiti oltre misura, quello che impegna Se-
miramide e Arsace nella Semiramide rossiniana («Giorno d’orrore!... | e di contento!»), Pia e Ro-
drigo nella Pia de’ Tolomei donizettiana («Fra queste braccia | un sol momento), entrambi brani
di successo incontrovertibile. Che nella fattispecie le coppie canore non ritraggano i soliti giovani
amanti travolti da contrastata passione, sibbene incontri furtivi tra madre e figlio da un lato, sorella
e fratello dall’altro, non fa che aumentare inconsciamente l'interesse dello spettatore. Quello del-
P'ascoltatore — annullati i termini drammatici della vicenda - ¢ invece tutto preso dall’effetto volut-
tuoso che un simile canto produce sui sensi pit riposti: un petting sonoro «che nell’anima si sente».

68 McCLARY, Feminine Endings cit., p. 13.
6 Cfr. J. KErMAN - TH. S. GReY, Verdi's Groundswells: Surveying an Operatic Convention,
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rossismo nell’estremo orgasmo amoroso d’Isotta sul corpo esanime dell’amato (il
Liebestod: «hdchste Lust!», suprema volutta!), trasfigurazione sonora d’una ma-
sturbazione letale («diese Weise, | die so wunder- | voll und leise, | ... | aus ihm
ténend, | in mich dringet»: questa melodia che, si mirabile e soave, da lui riverbe-
rando penetra in me) — un “‘sottotesto” erotico di cui l'autore & del resto perfet-
tamente consapevole:

Questo Tristano diventa qualcosa di terribile! Quest’ultimo atto!!! Temo che vietino I'ope-
ra — a meno che il tutto non sia messo in parodia da una cattiva rappresentazione: solo delle
rappresentazioni mediocri potrebbero salvarmi! Se fossero perfette potrebbero far impaz-
zire gli spettatori.

Dall’altro lato la musica viene attivata come elemento di copertura, di attenuazione
moralistica nei confronti dei tabit violati,”! grazie ad un’azione “mitizzante” capa-
ce, col rapimento estetico dei suoni, di rendere accetti sulle scene eventi e situa-
zioni che risulterebbero scabrosi ancora nella cinematografia del secolo XXT: basti
pensare all’incesto consapevole tra fratelli esibito nel prim’atto della Walkiria di
Wagner (e all’effetto prodotto sui due gemelli ebrei che vi assistono da un palco,
nel Sangue welsungo di Thomas Mann, 1921).

Rovesciando le carte, nel secondo Ottocento quanto avrd inciso, sul protratto
successo di un’opera ormai antiquata come la Semiramide di Rossini, l'interpreta-
zione offertane per ogni dove dall’acclamatissima coppia delle sorelle Marchisio,
calitesi nei panni di una madre ed un figlio che, se non a parole, duettano in mu-
sica note d’amore? 72> Un incesto al quadrato.

in Analyzing Opera: Verdi and Wagner, a cura di C. Abbate e R. Parker, Berkeley, University of
California Press, 1989, pp. 153-179.

70 Lettera di Richard Wagner a Mathilde Wesendonk, aprile 1859, in Richard Wagner. Let-
tere a Mathilde Wesendonk, Milano, Archinto, 1988, p. 78."

7t Cfr. LINDENBERGER, L'opera lirica cit., p. 15.

72 Cfr. nota 67. Nella Massinilla Doni di Balzac, i due personaggi che discutono sulla natura
ammaliatrice del canto giungono a scontrarsi al momento di assegnare la palma dell’eccellenza:
per I'uno, la pit alta espressione musicale ¢ il canto di coloratura, per I'altro il canto congiunto di
due voci. Balzac non prende aperta posizione, ma pare di capire che per lui la piena volutta ca-
nora, sublimazione del canto d’amore, venga raggiunta proprio nell’abbinamento dei due ele-
menti: quel canto di coloratura a due voci che caratterizza madre e figlio nell’opera rossiniana.
Cfr. H. DE BaLZAC, Massimilla Doni (1839), trad. it. in I capolavori della “Commedia umana”
cit., V, ivi, 1959, pp. 63-139: 103. — A margine, un dialogo catturato pochi anni or sono negli
uffici di un teatro tedesco, capace di testimoniare come venga comunemente recepito il peculiare
stile vocale rossiniano. Alla primadonna che suggerisce di programmatle opere di Rossini, il di-
rettore del teatro oppone il suo disgusto: «Tutte quelle colorature... sembrano degli orgasmi!»; e
lei, di rimando: «Na und? Ich onaniere gerne!!! [E allora? A me piace masturbare!!!]». La si-
gnora ben sapeva che «la riconoscenza del pubblico ha un non so che di frenetico per chi gli
procura un grande godimento» (i, p. 92).




