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libri quadrati
I volumi atlante di cinema, teatro, danza, scenografia, lirica: storia, cataloghi,
libri di lavoro, testi critici. Eleganti, completi, illustratissimi

tratto da: Kinkaleri , 2001 – 2008 La scena esausta, Milano, Ubulibri, 2008

Il limite dello sguardo – lo sguardo del limite
di Rodolfo Sacchettini

Dalle quinte del teatro spunta un uomo qualunque e senza compiere nemmeno un passo,
frana a terra. «OTTO» inizia con un inciampo inspiegabile eppure chiarissimo, con una caduta
inevitabile sotto una spinta invisibile. Comincia e finisce allo stesso modo, nell’iterazione di
un atto senza azione, perché la caduta avviene senza causa precisa, senza psicologia e
sociologia, senza simboli e artifici, ma accade irrimediabilmente. È solo un vuoto, grande
come il mondo, a spingere a terra o forse solo un muscolo a cedere sotto la forza della gravità
(del mondo), ma l’innesco è fatale perché a saltare continuamente è la “rappresentazione”
spettacolare, è il teatro e lo spettacolo dal vivo, con tutte le sue leggi, con tutte le sue regole.

Dietro al disinnesco persistente di gesti e azioni, dietro al decontestualizzare forsennato
di oggetti e figure i Kinkaleri hanno dato vita a un vero e proprio linguaggio che ha in sé la
capacità di farsi struttura autosufficiente, di immergere lo spettatore in un altro ordine
possibile di concatenazioni e logiche. Marchiare a fondo la scena attraverso segni ostinati e
procedere con un pensiero osservato nel suo farsi e disfarsi ha determinato la costruzione di
lavori che a posteriori possiamo leggere come un’articolata trilogia. My love for you will
never die, «OTTO» e I Cenci/Spettacolo sono momenti nei quali, in modi diversi e
complementari, i Kinkaleri hanno provato a farla finita con la rappresentazione, liquidando,
sulla scorta di Artaud, ogni tipo di giudizio in nome di un più radicale appello alla necessità.

Così, dopo aver costruito un linguaggio capace di assorbire le spore di un immaginario
collettivo e poi di ritradurle in scena, in profondità o in superficie, svelando e occultando,
Kinkaleri hanno intrapreso un percorso tutto in salita, buttando sabbia negli ingranaggi per
impedire al pensiero di percorrere strade già note, di sedersi su una catena di montaggio ben
avviata. Ma abbandonarsi a territori nuovi e sconosciuti è giustamente un processo che chiede
tempo e dolore. Ed è forse impossibile concludere un discorso, voltar pagina, senza poi
ritrovarsi ad ascoltare un’eco persistente, bisognosa ancora di spazio e di forme. POOL (2005)
non è un nuovo capitolo, è piuttosto un punto ancorato alla frase, o meglio la nota a pie’ di
pagina, fondamentale per occupare ancora un margine rimasto vuoto. Dopo il palindromo
«OTTO», POOL è un titolo che inceppa su se stesso, una parola bifronte condannata a girare a
vuoto, a ripartire ogni volta da capo, come in un eterno loop. Si gira in cerchio con ossessione
e dolore, nel tentativo di scoprire nuove strade, nuove possibilità. POOL appare
dolorosamente bloccato in un’atmosfera subacquea e soffocante, ripercorre forme e scene ben
conosciute ma le riempie di un gonfiore sospetto, di un’attesa spasmodica rinunciando alla
scatenata e divina idiozia de I Cenci/Spettacolo, alla bellezza e alla perfezione di «OTTO»,
alla dolcezza senza fine di My love for you will never die. Si riparte da terra, dal corpo caduto,
adesso infilzato da una candela accesa tra le natiche. Ma il nuovo confine, sconosciuto e
corteggiato, supera il perimetro canonico della scena per insinuarsi dietro a un sipario aggirato
dal vuoto, che cala solitario dall’alto, senza più un teatro a circoscriverlo. Dietro il
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monumentale tendaggio si intravede lo spazio intimo del fuori scena, là dove sono accumulati
abiti e oggetti e dove i performer si travestono e si preparano. Nella bolla di POOL si spia
dunque uno spazio di intimità che confonde e commuove, e che forse restituisce almeno per
un attimo quel sentore di gioco e condanna che pervade tutto il lavoro. È come se avessimo a
che fare con dei “resti” di spettacolo, con qualcosa che non è riuscito ad entrare in una forma
definitiva e che adesso sopravvive in una sequenza di scene da libro della jungla umana,
perché in modi mai banali appaiono la stupidità, le nevrosi sessuali, il denaro, il disumano, la
violenza. Anche per questo POOL è un lavoro pesantemente intriso di presente e non è
difficile ravvisarvi segni rubati all’immaginario della cronaca e dalla storia contemporanea,
come il passamontagna di terroriste cecene o le piramidi umane ritratte nelle torture di Abu
Graib. Ma l’immaginario contemporaneo è appena suggerito ed evocato, le scene si
costruiscono e si smontano per abili connotazioni, per sottili, ironiche e crudeli assonanze.
Eppure il muto inferno pare declinarsi in un purgatorio senza espiazione, in un faticoso
pellegrinaggio tutto orizzontale, senza possibilità di ascesa e redenzione.

Dopo anni continuamente in bilico, tra fine della rappresentazione e doloroso
fallimento, Kinkaleri avrebbero potuto davvero farla finita con la scena. Perché in questa
dolorosa passeggiata sui crinali dello spettacolo dal vivo, il passo successivo avrebbe
comportato una definitiva caduta, col precipitare questa volta in luoghi totalmente fuori-
campo, fuori da ogni tipo di teatro. E non è poi così remota la possibilità di una ricerca che,
giunta davanti al vicolo cieco di una domanda estrema, smette di credere in se stessa e le
conseguenze sono spesso insondabili. Per il poeta di Charleville smettere di ‘credere’ all’arte
(alla poesia) significò addirittura partire in Africa a commerciare armi (e il mistero è ancora
vivo!). Una volta che il cerchio è chiuso, le strade naturali sembrano spingere o a una totale
dismissione o a una replica del già fatto, con il rischio poi di applicare allo spettacolo dal vivo
i dettami dell’opera imprigionata dentro l’epoca della sua riproducibilità tecnica.

Forse proprio in questo senso è possibile comprendere le molteplici vie di fuga, le strade
parallele, le fuoriuscite dai normali perimetri spettacolari messe in moto negli anni successivi.
Ma se l’energia originaria sembra di natura centrifuga, le traiettorie non sono fughe evasive,
non sono innescate da abbagli passeggeri, bensì appaiono indagini rivolte a ulteriori e inediti
miraggi, capaci forse di nutrire nuovamente la scena. Tutto questo ha comportato una sempre
maggiore apertura a quelle esperienze performative, per altro già avviate da anni, che
affrontano i rapporti tra musica e movimento, percezione e ascolto, danza e improvvisazione.
Tono, 2 anzi 1 macchina, Auditorium, Stadium, Se volevi vedermi ma anche Pasodoble e Uh!
sono percorsi, in un certo senso, paralleli ma sempre più centrali nel nutrimento e nelle
scoperte del gruppo. Procedendo il più delle volte come esperimenti scientifici, prefiggendosi
un obiettivo ben definito, questi lavori sollevano problemi per nulla marginali, giungendo non
di rado a sorprendenti dimostrazioni. Ma la fuga dalla forma spettacolare si è realizzata anche
ponendo il pubblico in una condizione di anomala attesa. Gli spettatori sono invitati a
dismettere le consuete categorie e a interrogarsi su alcune basilari questioni percettive, a
riflettere sulla propria assenza o presenza, ad accettare la costituzione di un ambiente o a
rifiutare le possibili relazioni, come è accaduto in Wanted, in un sottopassaggio bolognese.
Anche con Alcuni giorni sono migliori di altri i Kinkaleri hanno spiazzato tutti inventandosi
una sorta di happening pieno di fantasmini (muniti di lenzuolo bianco) arrabbiati e urlanti,
protesi a lanciare offese al pubblico, come tifosi di calcio inferociti. Ma erano solo ragazzi
disperati e profondamente scossi per la morte di un Romeo alcolizzato: “Perché l’hai fatto?!
Perché ti sei innamorato di quella stronzetta?!”. Per gli amici fantasmini Giulietta è una
ragazza antipatica, un’adolescente smorfiosa e irritante: com’è possibile morire per lei? In una
performance di mezz’ora Kinkaleri ci stavano parlando di una vera storia d’amore finita male,
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come tutte le storie d’amore, e di un mondo implicato e colpevole. Ma questa adolescente
antipatica e forse anche un po’ bruttina, sempre a braccetto con la morte e che noi vogliamo
possedere a tutti i costi – come ci diceva, in altre forme, Carmelo Bene nel suo Don Giovanni
- cos’altro può essere se non la vita stessa?

Da POOL in poi, nel moltiplicarsi di linee divergenti, il clima si è notevolmente
annerito. Non solo il paesaggio, ma proprio la luce e il colore hanno assunto toni sempre più
cupi. Il trapasso ha interessato nell’intimo un’atmosfera che dal bianco è passata al nero e che
invertendo gli elementi ha mantenuto però un contrappunto bicolore. Lo sfondo bianco non ha
mai avuto restrittive esigenze scenografiche, ma ha sviluppato una propria valenza
drammaturgica, richiamando soprattutto la figura di Beckett non per una registica citazione,
piuttosto come orizzonte e paesaggio di disperazione. La cecità per troppa luce o un
lattiginoso alone bianco hanno, di volta in volta, acquisito direzioni differenti, addirittura
opposte, per azzardare operazioni a cuore aperto o per lasciarsi introdurre in pause e in
morbidi intervalli. Ma l’ingresso del nero ha determinato un’evidente occlusione dello
sguardo che, non più steso su una superficie articolata, è stato costretto a protendersi dentro a
una fitta tenebra per carpire, più che capire, qualche resto di luce.

In 11 Cover è il buio a liquidare la scena e, dal momento che è percettibile unicamente il
chiarore della pelle, l’intera danza di Cristina Rizzo è costruita secondo una partitura di
svelamenti e occultamenti. Dipingersi il volto di nero o togliersi la maglietta divengono i gesti
essenziali per dar vita a una coreografia che mostra pezzi di corpo, sospende l’unità della
figura umana nel volteggiare di due mani nel buio o nei netti movimenti di gambe senza
busto. L’orizzonte nero da condizione metaforica ha trovato una più viva rispondenza in
un’atmosfera o ancor meglio in una vera architettura del buio perché il colore ha
rappresentato un elemento strutturale e portante della scena, delimitando, circoscrivendo e
annullando lo spazio. L’architettura del buio si è svelata anche nella messa in scena di un
pensiero che si genera e si nutre proprio di quella condizione. Nella prima parte di Nerone la
metafora trova quasi una sua realizzazione visiva, quando un ampio lenzuolo nero di carta
velina copre interamente la scena, lasciandosi scolpire dall’aria. Appare una sorta di plastico,
di paesaggio montuoso dall’aria cinerea e vulcanica senza presenze umane e senza colori. Ma
la metafora si trasforma ancora e sfugge verso altre catene semantiche; un uomo che sotto il
velo striscia a trovare l’uscita, accendendosi la sigaretta, provoca un effetto di realtà
apparentemente ingiustificato eppure in linea con un linguaggio che preferisce ogni volta
negarsi, non dirigersi verso il simbolo, ma rimanere aderente al codice della scena.

Con Nerone, attraverso una qualifica di maggioranza, il colore ha indossato gli abiti di
un imperatore, evocando poi, nello spazio del titolo, il potere di un folle attore. Ma infine
tutto è tornato dentro la scena, dentro a un’aria caliginosa, pronta a oscurare il cielo sopra di
noi. Anche in questo lavoro, lungo come una partita di calcio e suddiviso senza pietà tra il
basket e la pallavolo, tra un maschile alto due metri e un femminile taurino ed elastico, il nero
è tutto da penetrare e possedere. Benché il colore si presti immediatamente a mostrarsi come
connotazione fisica di un vuoto angusto e non più percepibile, trapelano ancora figure, come
flebili luminescenze. La timidezza della pelle evoca tracce di umano, proprio là dove il
paesaggio sembra aver fatto i conti con una mutazione profonda e irrimediabile. Chiudendo il
cerchio ed avvicinandosi ai giorni nostri, anche Pinocchio (2007) pare investito da un clima
notturno e più che di Collodi l’atmosfera richiama la luce e le ombre dei fratelli Grimm. Non
è un caso che tutto ruoti intorno a una casetta in mezzo al bosco che, come una scatola
magica, partorisce personaggi e continue sorprese, ma che è anche uno spazio segreto di
terrori e uomini neri. Certo, Pinocchio è il vagabondo per eccellenza e inchiodarlo a una
casetta sarebbe stato ingiusto e poco rispettoso. Ma nel mondo dei Kinkaleri Pinocchio non
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c’è più, perché si è moltiplicato nello sguardo degli spettatori. Il vagabondaggio è ora affidato
tutto alla responsabilità di chi guarda, alla capacità di immaginare una storia che procede per
assonanze e richiami, spiazzanti apparizioni e lacune improvvise.

Pinocchio, The Hungry March Show (2007) e soprattutto Nerone potrebbero comporre
un confine ambivalente e liquido, ancora in via di definizione, che sembra sempre più
delimitare nuovi margini e nuove scoperte. In chiusura netta rispetto a un articolato passato
prossimo, i tre lavori, in modi assai diversi, assumono pienamente la forma dello “spettacolo
dal vivo”. Nel senso che non si tratta più di una scena che si specchia su se stessa nel tentativo
incessante di disinnescare in negativo le coordinate del tradizionale meccanismo teatrale, di
decostruire - e però riformulare incessantemente - le relazioni con il pubblico, col tempo e lo
spazio; si tratta piuttosto di una forma nuova che si assume lo statuto dello “spettacolo dal
vivo” e senza rinnegare i propri nodi problematici, intraprende una via affermativa. Sono
lavori questi che slittano in avanti, spinti dall’istanza profonda di dichiarare una condizione
compromessa e luttuosa.

Così, Nerone è uno spettacolo davvero pieno di morte e pare il confluire di una tristezza
che non ha limiti, il dilagare di una malinconia irrisolta, senza risarcimenti possibili;
mostrandosi come un atto fondativo o come feroce critica all’umanità, riparte da una visione
duale, irrimediabilmente scissa: uomo o donna, bianco o nero, basket o pallavolo, ma anche
alto o basso, veloce o lento. L’umanità è divisa e sembra ancor più eterodiretta verso le due
mutazioni più intime e sconvolgenti in atto. Da una parte una tendenza rivolta alla forma
robotica e alla trasformazione in macchina, rifacendosi all’immaginario virtuale dei
videogiochi; e dall’altra una componente fortemente bestiale dove il corpo pare rispondere
senza più argini a istinti di violenza e sopraffazione. I due giocatori di basket, altissimi e
dinoccolati, sembrano fumetti bidimensionali condannati a un’accelerazione senza senso,
impietosa e meccanica. Le due pallavoliste non si risparmiano nella lotta cruenta, lasciando il
corpo nudo in preda a spasimi animaleschi. In entrambi i casi, il ritmo si concede delle
diastole di pausa, attimi di leggera resistenza, che sono poi i momenti di abbandono, capaci
ancora di suscitare frammenti di tenerezza e pietà. Ed è forse proprio nel fragile abbandono,
nel ripigliar fiato e nel de-pensare che Kinkaleri indicano una direzione sostanzialmente
neutra: né l’uno né l’altro. Il ronzio, l’attimo di rilassamento, il sentirsi respirare con
l’acquisizione forse di una più intima autocoscienza, lasciano intendere il carattere di una
natura fragile che, privata di ogni utopia possibile, pare però trovare una ignota frequenza
capace di giungere in luoghi e tempi lontani. È come se la gravità del mondo, che in «OTTO»
determinava le perenni cadute, fosse adesso orientata verso una più dissolta verticalità che
non aspira a piantare bandiere, ma soltanto a svelare profonde ferite. Stese a terra e con gli
occhi rivolti a un cielo coperto, che è solo il soffitto di una normale palestra, le presenze
umane esistono per la loro temperatura e per un afflato capace di evocare il peso di uno spazio
vuoto e di una frattura epocale, eppure elementare, tra uomo e donna. Per ottenere lo
slittamento di un intero linguaggio e per foggiare una nuova autorialità, Kinkaleri hanno
abbandonato la scena, nel senso che l’intero raggruppamento, i sei storici componenti,
aderiscono a una totale sottrazione e quasi ponendosi come cornice nera, come cerchio
energetico estremizzano ancor più tutti i loro binomi: corpo/mente, esterno/interno,
autore/opera. Come fosse allora impossibile andare fino in fondo, sprofondare nel buco nero
della rappresentazione dal vivo rimanendo ancorati alla presenza sul palcoscenico, i Kinkaleri
come raggruppamento si tolgono totalmente dalla scena per un’inquietante e feroce scalata
introspettiva. Ma non si tratta di un esperimento, di provare una nuova modalità di creazione,
perché Nerone risponde a una necessità profonda di autocoscienza e la scelta di tenersi fuori è
l’unico modo per trovare la distanza adeguata a controllare un gesto differito, un gesto
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d’autore che si invera in altri corpi e in altre storie, l’unico modo per far ripartire la macchina
dello spettacolo verso nuove strade. D’altronde per far sorgere le streghe bisogna edificare un
pozzo e per acchiappare la luna, riempirlo di acqua.
L’incuria e le incapacità del nostro ottuso sistema teatrale hanno impedito a Nerone di avere
la giusta visibilità e così di offrire al pubblico un punto fermo con il quale dialogare, riflettersi
e immaginare. Un’occasione persa davvero, anche perché Nerone è come se fosse l’ultima
volta o l’ultimo atto in cui il raggruppamento si compone come unità esterna allo spettacolo,
realizzando il feroce calco di una condizione trapassata. È in questo senso che la scena ha i
geni di un futuro anteriore impossibile, di un’utopia vibrazionale che parla attraverso una
frequenza inedita e indefinibile di un sentimento in espansione, di una malinconia senza
elaborazioni possibili.
L’ultimo azzardo di Kinkaleri è dunque rendere estreme e finali l’ipotesi e l’utopia di
un’autorialità compressa che, nell’unità “collettiva”, si afferma come una sorta di presenza
invisibile. Del resto questo hanno sempre fatto, ma ora con una percentuale di rischio totale e
definitiva, la regia prova nella compressione di un raggruppamento non solo a rendere
singolare il plurale, ma anche a eclissarsi del tutto, per affermare ancor più la propria
presenza. Eppure la centripeta concentrazione di energie partorisce, alla fine, uno spettacolo
che pare il timbro, o meglio la matrice tutta contemporanea, di un’unità fratturata.
L’ipertrofica autocoscienza dei sei componenti dà esito dunque per paradosso a un’opera
totalmente libera da intelligenze e cerebralismi, perché ora è la perdita assoluta di un ciclo
compiuto a fuoriuscire come la malinconica secrezione di un sentimento.


