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Fabio Irrera

A-WAKE

Una grande casa vuota, isolata, con pesanti vecchi mobili, specchi e tende. Verso il fondo (o molto
avanti quasi nel pubblico) un tavolo lungo e basso come una pedana, su cui fa luce una lampada che può
salire e scendere. Deserto, caldo, sudore; ad asciugarsi – le mani si sporcano di fango. Lei, sola, carica di
gioielli, con una sdrucita vestaglia sul corpo nudo – gioca, prova un grande, meraviglioso cappello. In
qualche altro luogo si sente la città asserragliata. Suoni di un’orchestra. In un angolo buio il servo addetto
alla persona di Lei, il suo servo. Questa è la storia di Lei: seguirne una notte; i visitatori: camerieri –
spettri – gli attori – cena – gli addii – il sonno – la morte – il funerale – il risveglio nel cuore della notte. Il
timore – il destino – il dover vivere dentro il destino, come conviene a un tempo di guerra.

Inginocchiato al tavolo il padre, mesto-piagnucoloso-collerico. Senza barba. Indossa una lunga e
logora palandrana. I due non si dicono niente: lasciare che scorra tutto il tempo che vogliono1.

Incastonati nei tre tempi in cui questa notte è divisa, i personaggi affrontano il destino a cui è
condannata la ragazza e lo mutano, lasciando infine solo il padre di lei, forse pazzo, forse immutato e
immutabile nella sua sete di dominio e potere e controllo, che torna ad esprimere attraverso le sue
pratiche magiche.

Un primo tempo a velocità media, rilassato quasi, dove Lei riceve la visita di un giovane
innamorato, il più giovane, il più recente, il primo amico; poi di una danzatrice in abiti maschili, che
gioca con Lei; poi di un soldato, secondo amico che dapprima la maltratta poi la carezza e la cura e
riceverà da Lei un bacio, forse come perdono, o come promessa. Infine la visita di un terzo amico,
l’amante che da lungo tempo non vede, che lungamente ha atteso. Nel mezzo il Padre, despota dello
spazio che la domus rappresenta e di ciò che essa custodisce e trattiene: Lei, la figlia. Il Padre è ostile,
mal sopporta le visite degli ospiti, in particolare di quell’uomo che porta un ventaglio, che accompagna
il primo amico. Il suo nome non viene pronunciato. Solo il copione ci dice che il suo nome è Algol (è
il nome di una stella doppia, quella che nella costellazione di Perseo rappresenta la testa di Medusa).
Gli altri personaggi non hanno nome.

Unica benvenuta al Padre è la terza donna, che giunge ultima e pare avere un’intesa con lui, come
vecchia amante.

Questo primo tempo in cui la casa si affolla, e dopo un frugale banchetto con vino, pane e un
racconto su Alcione, si chiude con la danza allacciata tra Lei e il Padre, perché sia chiaro a tutti che Lei
è sua, di lui e – affinché sia più chiaro – danzando la uccide. Da qui la lunghissima veglia funebre
(Wake, appunto), il secondo tempo, che pare non debba mai finire e che vede accumularsi odi funebri,
poesie amorose, descrittive, celebrative, pianti, litigi, odio, racconti carichi di lussuria, e decine di altri
visitatori/ombre/cordoglio, in corteo. E l’energia sale al parossismo, insopportabili il dolore che si
esprime e il ritmo che s’imprime sui gesti, tachicardia dei movimenti che fa apparire tutti come automi.

Il terzo tempo è un finale che di colpo esplode dalle semplici parole di Algol, “Svegliati, su”, e dal
bacio delle fiabe che rianima la piccola addormentata, ora tra le braccia di Algol, avvolta nella tovaglia
dalle rose stampate su cui era stata deposta, fugge con lui. Tempo velocissimo questo: tutti sfilano via
rapidi e cerimoniosi al tempo stesso:

Uno dopo l’altro i tre Amici baciano Lei. Poi Algol, che la stringe – [“Su, svegliati”]. D’improvviso
Lei si sveglia. Campanelli, pianole parigine, Giamaica, festa ai tropici eccetera. Come una risata che si
spande su tutto, ma anche come un’allucinazione, o un desiderio, o un miracolo o un inspiegabile

                                                
1 Didascalia dal copione di A. Picchi, Wake, 2003, inedito.
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passaggio di sole in mezzo allo schifo. Questo significa risveglio, o anche scia di barca. Lei è avvolta con
un mantello e portata via. Tutti via2.

Un racconto al passato per il Terzo Amico: questo era stato sabato... E poi via anche lui.
Nella casa rimane il Padre, inesausto, a tramare nuova Magia.
Rimane anche, ma quasi non si vede, il servo di Lei, che pare avere una pietà per il vecchio; o forse

per la casa.

Futuro che colma i vuoti

Nella preparazione di Wake tra i molti problemi se ne presentarono due relativi al personaggio del
Terzo Amico, che mi era stato affidato. Come si sarebbe mosso? Particolarmente, quale sarebbe stato il
suo movimento caratteristico per pregare? E in che modo portare le difficili frasi tratte dal Diario di
Simone Weil?  Quando a dicembre 2002 si ventilò la possibilità di andare a Gerusalemme per
partecipare al Festival Thespis organizzato dalla locale Università, decisi d’istinto che avrei adottato
quel pugno-che-percuote-il-petto che usano gli Ebrei Ortodossi di fronte al Muro del Pianto. Quando il
professore Picchi vide il movimento con il gesto non chiese molto più di una conferma, e approvò. Ma
appena ci fu l’occasione di discuterne meglio, da soli, mi parlò di strategie, dei pericoli dell’istinto,
della necessità di scrivere una propria partitura all’interno di una sinfonia. E di dover fare tutto ciò da
solo, perché lui non mi avrebbe dato indicazioni né aiuti.                    Chiesi il perché, dopo anni che
non mi ero raccapezzato molto su questa scelta di lasciare grande libertà all’attore. Il professore mi
disse che all’interno di una solida cornice ogni pittore può fare quello che gli pare. Ma ogni minimo
segno sulla tela reclama il suo perché, il suo nesso: dovevo tenere d’occhio i movimenti dei miei
compagni di lavoro e considerare l’equilibrio generale della scena: scegliere quando e quante volte
complessivamente agire. E poi, ogni volta, contare i colpi sul petto, scegliere la velocità e quanto il
busto si doveva piegare.

Sarebbe facile dare agli attori indicazioni, traiettorie, toni – mi disse Picchi –  e farne così dei
“pecoroni”. Ma già troppi registi perseguivano questa strada e lui aveva deciso di percorrerne una che
quasi nessuno batteva, perché poteva essere più ricca, per lo spettacolo e per gli attori, i quali imparano
meglio quando sono spinti dalla curiosità. La strada della responsabilità.

Ma come affrontare un testo come quello di Simone Weil? Se già non bastasse la difficoltà nel
coglierne i significati e la particolare disposizione delle frasi (in cui al tono secco e luminoso del
parlante principale si intarsia una seconda voce dubbiosa, un controcanto), c’era da tenere conto del
fatto che quegli appunti da diario erano stati scelti come battuta d’ingresso del personaggio del terzo
amico; incastonati dopo un lungo epitalamio composto dalle poesie sacre di Visione e preghiera di
Dylan Thomas.

Per utilizzare al meglio la ricchezza del testo della Weil condussi l’attenzione del Terzo Amico tutta
sul tipo di rapporto che poteva avere con Lei, tenendo sempre in conto da un lato quel padre-padrone
che la sorveglia, e dall’altro i temi storici che potevano, per me, sostenere il peso di un così grande
dolore come quello cui fa riferimento la battuta. Si trattava di portare quelle parole fino a Lei come
rivelazione della sua condizione – rivelazione liberatoria, pur rimanendo Lei fisicamente prigioniera
nella casa.

Tutto con attenzione e lentezza, perché un tempo veloce avrebbe lasciato sfuggire ogni senso. E
nell’abbraccio con cui il Terzo Amico veniva accolto da Lei ci sarebbe stata l’intesa e il ritrovarsi dopo
tanto tempo. Attorno al ‘senso del tempo’ ruotano infatti i sensi della battuta, suggerendo come la
consapevolezza e l’accettazione del divenire sia la sola condizione affinché l’uomo possa cessare di
                                                
2 Ibidem.
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soffrire. E per me divenne importante pensare un “anche” prima di pronunciare “il desiderio è uno
slancio del pensiero”,  perché il desiderio era già presente, nella vicinanza tra i due amanti; e divenne
importante indirizzare al Padre l’ultima frase “Un futuro che non racchiude niente di desiderabile è
impossibile”, come un monito o una premonizione. E sorridere, per alleviare con la gioia il peso e la
complessità della battuta. Gioia di aver capito, e di poter donare a una persona cara una soluzione per
affrontare nemici avversità malattie morti incubi torture con lo stesso sorriso:

Due pensieri alleviano un po' la sventura. Che essa finirà quasi subito, oppure che non finirà mai.
Impossibile; oppure necessaria. Ma non si può pensare che essa è, semplicemente. Questo è insostenibile.

“Non è possibile”; ciò che non è possibile è pensare un futuro in cui perduri la sventura. Lo slancio
naturale del pensiero verso il futuro è arrestato, l'essere è lacerato nel suo sentimento del tempo.

“Fra un mese, fra un anno, come sopporteremo...”. Il desiderio è uno slancio del pensiero verso il
futuro.

Un futuro che non racchiude niente di desiderabile è impossibile3.

                                                
3 S. Weil, dal Quaderno V,  frammento da Futuro che colma i vuoti, contenuto in A. Picchi, Wake, 2003, inedito.


