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Michail Bulgakov1

CAPITOLO BIOMECCANICO (1923)2

Chiamami vandalo,
questo nome ho meritato

Confesso. Prima di scrivere queste righe ho esitato a lungo. Avevo paura.
Infine ho deciso di rischiare. Dopo essermi convinto che gli Ugonotti e Il Rigoletto
avevano smesso di divertirmi, mi sono buttato decisamente sul fronte di sinistra.
La colpa fu di Erenburg, che aveva appena scritto Eppur si muove!, e di due
capelloni, due futuristi di Mosca, che presentandosi da me ogni giorno, per inte-
re settimane, durante il tè della sera, mi davano del “piccolo borghese”. Non fa
piacere quando ti sparano in faccia un’accusa del genere, e così andai, maledetti
loro! Andai al teatro del GITIS per vedere Il magnifico cornuto messo in scena da
Mejerchol’d.

Vedete, io sono una persona che lavora, ed ogni milione guadagnato mi costa
lunghe notti insonni ed un bestiale peregrinare diurno. I miei soldini sono gua-

1 Michail Afanas’evi© Bulgakov (1891-1940), scrittore e drammaturgo russo, laureatosi in medicina
a Kiev nel 1916. Subito dopo la Rivoluzione di dedicò stabilmente alla letteratura e al teatro,
giungendo al successo nel 1925 con La guardia bianca, Diavoleide e Uova fatali. A Mosca collabora
con diverse riviste tra cui “Gudok” e “Nakanune”, su cui pubblica la prima parte di Appunti sui
polsini. La guardia bianca, storia di una famiglia borghese che viene dispersa nella tempesta
rivoluzionariaria, attirò su Bulgakov accuse di “emigrante interno”, “scrittore borghese”; la censura,
che ravvisava nelle sue opere un’apologia dei nemici del potere sovietico, lo costrinse al silenzio.
Nel 1930 invia la famosa lettera al governo dell’URSS, in cui chiede il permesso per l’espatrio o un
lavoro anche umile in teatro. Per intervento di Stalin è accettato come assistente alla regia al Teatro
d’Arte dove rimarrà fino al 1936. Da quell’esperienza nascerà Romanzo teatrale, una parodia della
vita letteraria e teatrale degli anni venti, che ci introduce nel mondo del teatro di Stanislavskij.
Dopo quest’opera Bulgakov attese in solitudine – tra il 1929 e il 1940 – a quello che è considerato
il suo capolavoro: Il Maestro e Margherita, che sarà pubblicato postumo nel 1966-1967.
2 Stolica v bloknote. Biome©haniceskaja glava (La capitale nel blok-notes. Capitolo biomeccanico), in
“Nakanune”, Berlino 9 febbraio1923, ora in Mejerchol’d v russkoj teatral’noj kritike/1920-1938
(Mejerchol’d nella critica teatrale russa/1920-1938), Mosca 2000, pp. 48-51. Si tratta di una
recensione del grande scrittore e drammaturgo russo alla farsa Le cocu Magnifique di Crommelynk,
messa in scena da Mejerchol’d nell’aprile del 1922. Si trattò di uno spettacolo eccezionale nella
storia del teatro russo. La trama frivola di questa farsa diede occasione agli attori di Mejerchol’d di
mostrare per la prima volta la loro bravura nell’applicazione della biomeccanica. La vecchia formula
“le parole in teatro sono solo un arabesco sul canovaccio dei movimenti” vi fu realizzata in modo
convincente. Su una scena nuda sino al muro di pietra del teatro, senza sipario né fondali né ribalta,
sorgeva una strana costruzione di legno (opera di L. S. Popova), che arieggiava un mulino ed era
composta da un’unione di piattaforme, porte rotanti, scale, ruote e piani inclinati. La costruzione
non voleva raffigurare nulla. Era solo un punto d’appoggio per la recitazione degli attori, simile a
una combinazione di trampolini, trapezi e cavalletti di ginnastica. Le ruote giravano ora rapide, ora
lente, secondo il ritmo dello spettacolo e l’intensità dell’azione. Attori ed attrici in tuta operaia (la
prozodeΩda) svolgevano davanti al pubblico una lieve partitura di movimenti, una ginnastica-balletto,
piena di gaiezza e di fascino. Mejerchol’d aveva riempito questo spettacolo di tutte le più moderne
suggestioni: nel terzo atto aveva inserito addirittura una orchestra jazz.(cfr. Angelo Maria Ripellino,
Appunti sul teatro russo del Novecento, Università degli Studi di Roma, aa. 1955-56, pp. 78-79).

Culture Teatrali 6 26-10-2002, 20:31101

Nero



102

dagnati, come che si dice, “sudando sangue”.
Il teatro per me è quiete, riposo, divertimento, in una parola tutto, tranne un

mezzo per farsi venire un’ulteriore nevrastenia, tanto più che a Mosca esistono
decine di possibilità di farsela venire senza spendere denaro per per i biglietti.

Io non sono Erenburg e non sono un eminente critico teatrale, ma giudicate
voi stessi.

In un teatro spennato, spellato e pieno di spifferi, al posto del palco c’è ... un
buco (del sipario ovviamente non v’è traccia), sul fondo un nudo muro di mat-
toni con finestre funeree. Davanti al muro si trova un marchingegno, al cui con-
fronto il progetto di Tatlin può considerarsi un modello di chiarezza e di sempli-
cità. Sul palcoscenico, gabbie, superfici inclinate, leve, porticelle e ruote. E sulle
ruote, lettere capovolte “s. c.” e “t. e.”, i carpentieri teatrali camminano avanti e
indietro come fossero a casa  propria, e per lungo tempo non si capisce se
l’azione è già cominciata oppure no. Quando comincia (tuttavia questo lo vieni
a sapere perché da qualche punto laterale è esplosa una luce sul palco), sbuca
gente blu (attori ed attrici vestiti di blu). I critici teatrali chiamano questi costumi
“prozodeΩda” (io li manderei in fabbrica per un paio di giorni, saprebbero che
cos’è la prozodeΩda!).

Comincia l’azione: una donna, tirando su la gonna blu, si lascia scivolare lun-
go un piano inclinato poggiando su “quella parte” che uomini e donne usano
per sedersi. La donna spazzola il sedere ad un uomo e cavalca sulle spalle dei
partners coprendosi con pudore le gambe con la gonna blu della prozodeΩda.

“Questa è biomeccanica”, mi ha spiegato un conoscente. Biomeccanica!! Non
ha rivali l’impotenza di questi biomeccanici, che a loro tempo hanno imparato a
pronunciare monologhi sdolcinati. E questo, notate bene, succede a due passi
dal circo Nikitin, dove il clown Lazarenko ci sbalordisce con incredibili salti!

Con gesti monotoni ed insistenti, di nuovo colpiscono qualcuno in quel certo
posto con la porta girevole. L’umore in sala è cimiteriale, degno di un vedovo
presso la tomba dell’amata moglie. Le ruote girano e scricchiolano.

Dopo il primo atto l’usciere mi domanda: “Non le è piaciuto qui da noi,
signore?”. Il suo sorriso è così insolente che mi viene un’irrefrenabile voglia di
biocolpirlo all’orecchio.

“Lei è nato in ritardo” mi ha detto un futurista.
No, è Mejerchol’d che ha avuto fretta di nascere.
“Mejerchol’d è un genio!!!” ululava il futurista.
Non discuto. È possibile. Sia pure un genio. Per me fa lo stesso, ma non

bisogna dimenticare che il genio è solitario, mentre io sono la massa, sono lo
spettatore. Il teatro esiste per me, ed io desidero frequentare un teatro compren-
sibile.

“Questa è l’arte del futuro!!” mi minacciavano con il pugno.
Se è del futuro, va bene, sia pure. Mejerchol’d morirà e resusciterà nel XXI

secolo, e da questo guadagneranno tutti, e per primo lui stesso. Allora lo capi-
ranno. Il pubblico sarà contento delle sue ruote, lui stesso sarà soddisfatto della
sua genialità, ed io, sdraiato nella tomba, sognerò girandole di legno.

Insomma, al diavolo questa meccanica!
Sono stanco.
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