Michail Bulgakov!

CAPITOLO BIOMECCANICO (1923)?

Chiamami vandalo,
questo nome ho meritato

Confesso. Prima di scrivere queste righe ho esitato a lungo. Avevo paura.
Infine ho deciso di rischiare. Dopo essermi convinto che gli Ugonotti e Il Rigoletto
avevano smesso di divertirmi, mi sono buttato decisamente sul fronte di sinistra.
La colpa fu di Erenburg, che aveva appena scritto Eppur si muove!, e di due
capelloni, due futuristi di Mosca, che presentandosi da me ogni giorno, per inte-
re settimane, durante il t& della sera, mi davano del “piccolo borghese”. Non fa
piacere quando ti sparano in faccia un’accusa del genere, e cosi andai, maledetti
loro! Andai al teatro del GITIS per vedere [l magnifico cornuto messo in scena da
Mejerchol'd.

Vedete, io sono una persona che lavora, ed ogni milione guadagnato mi costa
lunghe notti insonni ed un bestiale peregrinare diurno. I miei soldini sono gua-

! Michail Afanas’evic Bulgakov (1891-1940), scrittore e drammaturgo russo, laureatosi in medicina
a Kiev nel 1916. Subito dopo la Rivoluzione di dedico stabilmente alla letteratura e al teatro,
giungendo al successo nel 1925 con La guardia bianca, Diavoleide € Uova fatali. A Mosca collabora
con diverse riviste tra cui “Gudok” e “Nakanune”, su cui pubblica la prima parte di Appunti sui
polsini. La guardia bianca, storia di una famiglia borghese che viene dispersa nella tempesta
rivoluzionariaria, attird su Bulgakov accuse di “emigrante interno”, “scrittore borghese”; la censura,
che ravvisava nelle sue opere un’apologia dei nemici del potere sovietico, lo costrinse al silenzio.
Nel 1930 invia la famosa lettera al governo dell'URSS, in cui chiede il permesso per I'espatrio o un
lavoro anche umile in teatro. Per intervento di Stalin € accettato come assistente alla regia al Teatro
d’Arte dove rimarra fino al 1936. Da quell'esperienza nascera Romanzo teatrale, una parodia della
vita letteraria e teatrale degli anni venti, che ci introduce nel mondo del teatro di Stanislavskij.
Dopo quest'opera Bulgakov attese in solitudine — tra il 1929 e il 1940 — a quello che & considerato
il suo capolavoro: Il Maestro e Margherita, che sara pubblicato postumo nel 1966-1967.

2 Stolica v bloknote. Biomechaniceskaja glava (La capitale nel blok-notes. Capitolo biomeccanico), in
“Nakanune”, Berlino 9 febbraiol923, ora in Mejerchol’d v russkoj teatral’noj kritike/1920-1938
(Mejerchol’d nella critica teatrale russa/1920-1938), Mosca 2000, pp. 48-51. Si tratta di una
recensione del grande scrittore e drammaturgo russo alla farsa Le cocu Magnifique di Crommelynk,
messa in scena da Mejerchol'd nell’aprile del 1922. Si tratto di uno spettacolo eccezionale nella
storia del teatro russo. La trama frivola di questa farsa diede occasione agli attori di Mejerchol'd di
mostrare per la prima volta la loro bravura nell'applicazione della biomeccanica. La vecchia formula
“le parole in teatro sono solo un arabesco sul canovaccio dei movimenti” vi fu realizzata in modo
convincente. Su una scena nuda sino al muro di pietra del teatro, senza sipario né fondali né ribalta,
sorgeva una strana costruzione di legno (opera di L. S. Popova), che arieggiava un mulino ed era
composta da un‘unione di piattaforme, porte rotanti, scale, ruote e piani inclinati. La costruzione
non voleva raffigurare nulla. Era solo un punto d’appoggio per la recitazione degli attori, simile a
una combinazione di trampolini, trapezi e cavalletti di ginnastica. Le ruote giravano ora rapide, ora
lente, secondo il ritmo dello spettacolo e l'intensita dell’azione. Attori ed attrici in tuta operaia (la
prozodeZda) svolgevano davanti al pubblico una lieve partitura di movimenti, una ginnastica-balletto,
piena di gaiezza e di fascino. Mejerchol'd aveva riempito questo spettacolo di tutte le piu moderne
suggestioni: nel terzo atto aveva inserito addirittura una orchestra jazz.(cfr. Angelo Maria Ripellino,
Appunti sul teatro russo del Novecento, Universita degli Studi di Roma, aa. 1955-56, pp. 78-79).
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dagnati, come che si dice, “sudando sangue”.

Il teatro per me € quiete, riposo, divertimento, in una parola tutto, tranne un
mezzo per farsi venire un'ulteriore nevrastenia, tanto pit che a Mosca esistono
decine di possibilita di farsela venire senza spendere denaro per per i biglietti.

lo non sono Erenburg e non sono un eminente critico teatrale, ma giudicate
VoI stessi.

In un teatro spennato, spellato e pieno di spifferi, al posto del palco c’e ... un
buco (del sipario ovviamente non v'e traccia), sul fondo un nudo muro di mat-
toni con finestre funeree. Davanti al muro si trova un marchingegno, al cui con-
fronto il progetto di Tatlin puo considerarsi un modello di chiarezza e di sempli-
cita. Sul palcoscenico, gabbie, superfici inclinate, leve, porticelle e ruote. E sulle
ruote, lettere capovolte “s. ¢.” e “t. e.”, i carpentieri teatrali camminano avanti e
indietro come fossero a casa propria, € per lungo tempo non si capisce se
l'azione € gia cominciata oppure no. Quando comincia (tuttavia questo lo vieni
a sapere perché da qualche punto laterale € esplosa una luce sul palco), sbuca
gente blu (attori ed attrici vestiti di blu). I critici teatrali chiamano questi costumi
“prozodezda” (io li manderei in fabbrica per un paio di giorni, saprebbero che
cos’e la prozodezda).

Comincia l'azione: una donna, tirando su la gonna bluy, si lascia scivolare lun-
go un piano inclinato poggiando su “quella parte” che uomini e donne usano
per sedersi. La donna spazzola il sedere ad un uomo e cavalca sulle spalle dei
partners coprendosi con pudore le gambe con la gonna blu della prozodezda.

“Questa € biomeccanica”, mi ha spiegato un conoscente. Biomeccanica!! Non
ha rivali I'impotenza di questi biomeccanici, che a loro tempo hanno imparato a
pronunciare monologhi sdolcinati. E questo, notate bene, succede a due passi
dal circo Nikitin, dove il clown Lazarenko ci sbalordisce con incredibili salti!

Con gesti monotoni ed insistenti, di nuovo colpiscono qualcuno in quel certo
posto con la porta girevole. L'umore in sala € cimiteriale, degno di un vedovo
presso la tomba dellamata moglie. Le ruote girano e scricchiolano.

Dopo il primo atto l'usciere mi domanda: “Non le € piaciuto qui da noi,
signore?”. Il suo sorriso € cosi insolente che mi viene un'irrefrenabile voglia di
biocolpirlo all’'orecchio.

“Lei & nato in ritardo” mi ha detto un futurista.

No, € Mejerchol'd che ha avuto fretta di nascere.

“Mejerchol'd € un genio!!!” ululava il futurista.

Non discuto. E possibile. Sia pure un genio. Per me fa lo stesso, ma non
bisogna dimenticare che il genio e solitario, mentre io sono la massa, sono lo
spettatore. Il teatro esiste per me, ed io desidero frequentare un teatro compren-
sibile.

“Questa € l'arte del futuro!!” mi minacciavano con il pugno.

Se € del futuro, va bene, sia pure. Mejerchol'd morira e resuscitera nel XXI
secolo, e da questo guadagneranno tutti, e per primo lui stesso. Allora lo capi-
ranno. Il pubblico sara contento delle sue ruote, lui stesso sara soddisfatto della
sua genialita, ed io, sdraiato nella tomba, sognero girandole di legno.

Insomma, al diavolo questa meccanica!

Sono stanco.
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