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Eugenio Barba

LA CASA DELLE ORIGINI E DEL RITORNO
Discorso in occasione del conferimento della Laurea Honoris Causa

dall’Università di Varsavia, 28 maggio 2003

Rettore Magnifico, professori, autorità, studenti, signore e signori,
permettetemi, come segno di gratitudine, in questa cerimonia che onora i miei

compagni dell’Odin Teatret e me, di ricordare gli inizi: le prime parole di un
noto testo teatrale:

– Merdre!
Il più conosciuto fra gli incipit del dramma europeo, forse andrebbe evitato in

questo solenne consesso. Ma non si può, perché questa sorprendente esclama-
zione è, senza dubbio, la più significativa.

La provocazione con cui Jarry aprì Ubu Roi, quando fu scritta e detta la prima
volta, dovette essere deformata (Merdre!) per risultare accettabile. Oggi, se non
fosse deformata e contraffatta, sarebbe talmente banale da passare inosservata.
Questa parola distorta dovrebbe essere scritta sulle bandiere dei nostri teatri, se i
teatri alzassero ancora bandiere in cima ai loro tetti, come a Londra ai tempi di
Shakespeare.

Quella parola sulla bandiera non è un insulto. È un rifiuto. È questo che il
teatro, lo sappia o no, dice al mondo che lo circonda. E, per dirlo con efficacia e
coerenza, deve allontanarsi dal linguaggio quotidiano, rielaborarlo e situarlo in
uno spazio paradossale.

Lo spazio paradossale è l’unica patria del teatro.
Per questa patria Jarry ha creato un’immagine sarcastica e antitetica, degna di

figurare come emblema su una bandiera: “Quant à l’action, qui va commencer,
elle ce passe en Pologne, c’est à dire Nulle Part”.

Era il 10 dicembre 1896, quando alla ribalta del Théâtre de L’Oeuvre di Pari-
gi Jarry pronunciò queste parole, che possono risultare amare, ironiche, persino
disperate – tutto tranne che tristi o provocatorie. Sono allegre e piene di vitalità,
come l’humour noir che ho imparato a conoscere e ad apprezzare qui in Polonia.
Dovremmo però riflettere su un fatto: quando Jarry mise sulla carta quelle paro-
le gioiose e nichiliste, Nulle Part lo scrisse con le iniziali maiuscole. Non come
un’assenza, ma come un’identità.

La Polonia è la mia patria professionale. L’ho sempre pensato perché qui ho
vissuto gli anni fondamentali del mio apprendistato. Qui assimilai la lingua di
lavoro, l’atteggiamento critico verso la storiografia, le basi del sapere e le tensioni
ideali dell’artigianato teatrale. La Polonia fu l’ambiente che guidò i miei primi
passi verso il mio destino. Oggi, nel momento del ritorno alla casa delle mie
origini, dopo quasi mezzo secolo, mi chiedo se la Polonia non sia rimasta la mia
patria professionale soprattutto per la sua forte vocazione a rappresentare per
me il reame di Nulle Part.

Che cosa voleva dire Jarry con quell’espressione, nel lontano 1896? Accenna-
va soltanto allo smembramento politico della nazione polacca? E a che cosa ac-
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cennava scrivendo le parole maiuscole? Il greco l’aveva studiato seriamente, a
scuola. E in greco nulle part diventa ou-topos, Utopia. Era anche a questo che
alludeva nel suo gaio e vitale humour noir? Noi lo sappiamo fin troppo bene,
attraverso le nostre esperienze e la Storia che ha accompagnato le nostre vite,
quanto l’Utopia abbia a che vedere con l’humour noir.

Parlo di Jarry, pensando alla mia Polonia di più di quarant’anni fa, ed ecco
emergere Witold Gombrowicz e il suo Ferdydurke. Lo sapevamo a memoria. Il
libro di Gombrowicz, come un grande mito beffardo, forniva le parole, i paradigmi
e le tipologie attraverso cui Grotowski ed io ci parlavamo. Ed immediatamente,
nel teatro interiore della mia mente, Gombrowicz e Jarry si accostano ad un
artista che ha popolato di immagini indelebili il teatro del secondo Novecento, e
del quale vorrei evocare la presenza: Tadeusz Kantor.

Di nascita e scuola, sono italiano. D’educazione politica, norvegese. Professio-
nalmente, polacco. Nel 1963, quando nel teatro-laboratorio 13 Rzedów di Jerzy
Grotowski e Ludwik Flaszen dovevo mettere in scena un testo per il mio saggio
di regia, pensai alle mie radici, alla Divina Commedia di Dante Alighieri. Progetta-
vo uno spazio teatrale doppio, due palcoscenici ai due estremi della sala, e il
viaggio di Dante in mezzo, fra gli spettatori, nello spazio del Disordine – una
parola anche questa da scrivere con la maiuscola, come Nulle Part. Cercavo uno
scenografo e mi rivolsi a Kantor. Ci incontrammo e parlammo a lungo. Era cu-
rioso e gentile. Non mostrò affatto il caratteraccio che si diceva. A Opole? E in
quale teatro, al Ziemi Opolskiej? Gli risposi che lavoravo con Grotowski. Ricor-
do il lampo del suo sguardo. Kantor si alzò senza una parola e mi piantò in
asso. Non l’ho più rivisto.

Questa è aneddotica, non è storia. Le rivalità, le gelosie, le glorie e le paure
sono schiuma effimera e non vanno confuse con le potenti onde del mare che
si accaniscono contro la stabilità della terra ferma.

Se richiamo alla memoria le onde apparentemente scomparse, non faccio l’ap-
pello d’una umarla klasa, di “una classe morta”: Tadeusz Kantor, Heiner Müller,
Julian Beck, Carmelo Bene, Jerzy Grotowski. Queste onde sono diventate cor-
renti profonde, temperano il clima in cui noi agiamo professionalmente, sono il
nostro mondo. Se questo mondo, questo potente reame di Nulle Part, tentiamo di
rinchiuderlo nei confini che chiamiamo “passato”, siamo noi, in realtà, a morire.
Quelle persone apparentemente scomparse non sono i nostri ricordi. Sono il
nostro sangue, sono lo spirito vitale che ci mantiene in vita.

Chi mi conosce lo sa: più d’ogni altra esperienza, per me la Polonia fu
Grotowski. Non serve ripetere ciò che ho detto già tante volte. Questa cerimo-
nia del 2003 è la scena più recente di un intreccio che cominciò nel 1961, con
l’incontro a Opole d’un italiano di 25 anni, emigrato in Norvegia e che aveva
molto viaggiato, e un regista polacco di 28 anni che aveva girato poco per il
mondo ma aveva cominciato a esplorare la geografia verticale, conosceva l’arte
della politica e della dissidenza e sapeva metterle al servizio della sola libertà
spirituale.

Riconosco in Jerzy Grotowski il mio Maestro. Eppure non mi sento né un suo
allievo né un suo seguace. Le sue domande sono divenute le mie. Le mie rispo-
ste sono sempre più diverse dalle sue.
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Jerzy Grotowski aveva buon senso, per questo era distruttore del senso comu-
ne e delle illusioni. Era l’uomo del paradosso e trasformò il paradosso in un
concreto paese. Conquistò la propria autorevolezza nei territori del teatro. Era
un profeta, nel senso originario della parola, perché non parlava in nome pro-
prio, ma in nome di un’oggettività poco evidente.

Pose la domanda fondamentale per il teatro del nostro tempo, la più dolorosa
e decisiva per il suo avvenire. Il teatro come arte lo interessava solo come punto
di partenza, né si illudeva che dall’estetica e dall’originalità dipendesse il suo po-
tenziale futuro.

Chiese semplicemente: che cosa vogliamo farne del teatro?
Le domande profetiche non coniano parole nuove. Sovvertono le espressioni

comuni. Quante volte l’abbiamo sentita ripetere questa domanda: “A che serve il
teatro?”. Le vere risposte non ci raggiungono attraverso le parole, sono fatti.

Che cosa vogliamo farne, del teatro? Dobbiamo rassegnarci ad essere custodi
delle sue forme, governati dai turisti, dai funzionari del mecenatismo, dai regola-
menti del solenne museo dello “spettacolo vivente”? O vogliamo decidere con
le nostre azioni perché questo artigianato sia così necessario ad ognuno di noi,
che cosa vada estratto da questo prestigioso reperto d’una società che non c’è
più, con chi lottare per riconoscere i segreti e le potenzialità del nostro artigiana-
to, come e dove rifondere ed utilizzare i suoi materiali e le sue sostanze?

Grotowski ha trasformato un modo di dire, un disagio diffuso e la scontentez-
za della gente di teatro, in una vera domanda. E ha risposto con l’evidenza dei
fatti compiuti. Ha preso dalla professione teatrale ciò che serviva per creare una
rigorosa disciplina di libertà sganciata da legami con qualsiasi metafisica o dottri-
na. Ha circoscritto una regione molto particolare del reame di Nulle Part: uno
yoga senza una mitologia condivisa. Ha tracciato la rotta di un viaggio verticale
a partire dal teatro.

Alla radice della domanda fondamentale, Grotowski piantò un totem: la tec-
nica. Non si riferiva alla manipolazione degli oggetti e delle macchine, ma all’in-
dagine empirica dell’azione umana, dell’essere umano nella sua interezza e inte-
grità. La tecnica era la premessa per un’unione difficile, a volte precaria, di quel
che nella vita quotidiana è diviso: il corpo e la mente, la parola e il pensiero,
l’intenzione e l’azione. Il totem era la tecnica dell’attore, cioè della relazione fra
un essere umano e l’altro. “Attore” si dice al singolare, ma sottintende sempre
due persone: senza spettatore non c’è attore – e neppure Performer, anche se
scritto con lettera maiuscola. Qualunque sia poi il modo in cui la nozione di
“spettatore” venga da noi interpretata, definita, incarnata o immaginata.

Domande identiche – risposte divergenti. Non è l’ortodossia fedele ma l’in-
contro attraverso le differenze che permette al passato di circolare in noi come
in un sistema sanguigno.

Il reame di Nulle Part promette accettazione, ispira senso di isolamento, esala
chimere e, in alcuni rari casi, spinge verso la profondità. È questo che la tecnica
regala, quando si avanza lungo la sua strada: la consapevolezza che la costrizione
diventa strumento di libertà.

Nel reame di Nulle Part, sentieri che partono da luoghi distanti si incontrano e
si fondono. Altri, che hanno la stessa origine e sembrano indissolubili, si biforca-
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no. Possiamo scoprirvi le scale che esplorano, verso l’alto e verso il basso, la
geografia verticale. E possiamo trovare fortezze “dalle mura di vento” in cui tec-
nica e tensioni ideali inventano strategie che ci permettono di vivere nel nostro
tempo senza essere del nostro tempo. Nello spazio paradossale del teatro si pos-
sono costruire storie parallele a quella della Storia che ci ingloba e ci trascina, e
trasformare in solide relazioni umane valori che paiono solo sogni e ingenuità.

Parlo di fatti compiuti. Basta avere uno sguardo sufficientemente acuto e spe-
rimentato per distinguere la storia sotterranea del teatro nel mondo moderno.

Cosa farne del teatro? La mia risposta, se debbo tradurla in parole, è: un’isola
galleggiante, un’isola di libertà. Derisoria, perché è un granello di sabbia nel vor-
tice della storia e non cambia il mondo. Sacra, perché cambia noi.

Sperimento il reame di Nulle Part come un regno abbandonato dai suoi re e
dalla sue regine. La sua vita è regolata da molte discipline e nessuna Legge. È il
luogo in cui si può dire “no” senza sprofondare nella negazione degli obblighi e
dei legami. È il luogo del Rifiuto che non si separa dalla realtà circostante, anzi,
dove l’atto di rifiutare può essere cesellato come un gioiello, come una favola
attraente, che poi ci sorprende, quando ci sembra che parli di oggi e proprio a
noi.

Oggi io sono commosso, perché sono dentro una favola, e questa favola è a
Varsavia che mi viene raccontata. Quale luogo può rappresentare il castello delle
favole meglio dell’Università delle origini del mio percorso professionale alla qua-
le ritorno come doctor honoris causa nel quinto atto della mia vita?

Eppure, in questo stesso momento, rivedo le ossa che i bulldozer scavavano
alla luce fra le macerie di Varsavia ancora all’inizio degli anni Sessanta. Appar-
tengo a quella generazione di giovani affamati di libri, che quando alzavamo gli
occhi rischiavamo di vedere ossa fra la terra e le macerie portate via dai camion
che ricostruivano l’Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale. Scoprivamo un’al-
tra fame, oltre quella per il sapere e i libri. Come se senza leggere non si potes-
se respirare, ma tutti i libri, poi, fossero lì per nascondere la verità.

Per alcuni di noi che hanno goduto l’eloquenza e la poesia dei libri accanto
all’orrido mutismo delle ossa degli anonimi assassinati, il teatro è stato un ponte
fra la fame di sapere e la fame di quel che si rivela quando si abbandona il
sapere. Un ponte che si può costruire con metodo, secondo le migliori regole
dell’architettura, ma che non è fatto perché ci si fermi su di esso, come se fosse
un traguardo.

Sì, il teatro è un’arte. Ma la sua bellezza non basta a rapirci. Quest’arte è stata
a lungo svalutata. Poi finalmente è stata apprezzata e premiata come merita.
Degli apprezzamenti e dei premi, i miei compagni dell’Odin ed io vi ringrazia-
mo, commossi. Ma abbiamo visto le ossa. Non si può pretendere che la pompa
delle cerimonie teatrali e la loro solennità appaghi la nostra fame. I vasti palazzi
delle favole sono fatti per essere visitati e lasciati. Se ci attacchiamo ad essi, ci
trasformiamo in figure illusorie nelle mani delle streghe e degli orchi che siamo
diventati.

Amo il teatro perché mi ripugnano le illusioni. Non credo che lo scontento –
questo spirito di ribellione che mi cavalca – possa alla fine acquietarsi. Quando
sembra ridotto al silenzio, sento l’odore della menzogna salire alle nari. Se lo



15

scontento si acquietasse, del teatro non saprei più che farmene.
Ripetere, ripetere, ripetere. L’azione, in teatro, è fatta per essere ripetuta, non

per raggiungere uno scopo ed andare oltre. Ripetere significa resistere, opporre
resistenza allo spirito del tempo, alle sue promesse e minacce. Solo dopo essere
stata ripetuta e fissata, una partitura può cominciare a vivere.

Cadrà ancora molta neve, il gelo tornerà. Dall’interno di questo laborioso scon-
tento fatto di azioni, applicando questo artigianato della dissidenza che chiamo
teatro, i miei compagni dell’Odin ed io ci sforziamo di non cedere alle tentazio-
ni del progresso e all’impeto del tempo. Senza turbamento, con accanto i nostri
morti amati e per noi sempre in vita, guardiamo quel che di noi giorno per
giorno se ne va.

Ancora una volta i miei compagni dell’Odin Teatret ed io vi ringraziamo. A
coloro che hanno oggi venti o venticinque anni, da questa cattedra, non abbia-
mo altra lezione da trasmettere a parole.


