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Quando penso alle dimostrazioni di lavoro, ricordo innanzitutto la loro 

origine casuale, dovuta nel 1978 alla pressione d’una difficoltà imprevista. 
Non bisogna però, confondere la cronologia con la logica degli avveni-

menti. Quando lavoravo presso il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski a 
Opole, in Polonia, all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, mi capitava a 
volte di dover spiegare a coloro che non lo conoscevano, il carattere del suo 
training e dei suoi spettacoli. Ogni volta che cercavo di descriverne il calore, 
mi ritrovavo costretto a parlare del lavoro di composizione “a freddo”. E    
ogni volta che rispondevo a domande sulla tecnica di composizione e sul 
training, finivo col parlare dei risultati, quando agli occhi degli spettatori la 
tecnica diventa invisibile e compare il caldo fluire dell’organicità scenica. 

“Freddo” e “caldo” potevano essere mentalmente separati, anche se nella 
realtà danzavano intrecciati, tanto da apparire invisibili l’uno senza l’altro. 
Esattamente come gli opposti concetti di “Premeditazione” e “Improvvisa-
zione”. 

Oggi penso che stia qui l’imprinting da cui nacquero le dimostrazioni di 
lavoro che costituiscono oggi un aspetto della tradizione dell’Odin Teatret. 
Era già presente il desiderio di mettere materialmente insieme le due nature 
del lavoro, separarle per indicare la tendenza a essere inseparabili.  

Avevo letto come gli attori e le attrici del passato dessero spesso dei “Con-
certi”. A volte erano semplici recital, antologie del loro repertorio. Ma altre 
volte erano una sorta di conferenze in cui gli attori raccontavano le tappe 
della loro carriera, la maniera di interpretare l’uno o l’altro personaggio, e 
poi intercalavano le loro esposizioni con esempi. Senza costumi scenici, 
parrucche e trucco, facevano affiorare frammenti di spettacoli sommersi. A 
volte non erano neppure conferenze, ma semplici conversazioni.  

Così aveva fatto Mei-Lanfang a Mosca, nel 1935, quando improvvisò una 
dimostrazione di lavoro nel corso d’un ricevimento nella sede 
dell’Associazione dei Lavoratori dell’Arte. Davanti a un piccolo gruppo di 
colleghi, tra cui Stanislavskij, Ejzenštejn, Taìrov, Piscator, Brecht, Tretjakov, 
interpretò in frac alcuni ruoli femminili dell’Opera di Pechino. Comparvero 
fantasmi di grandi, disperate ed eroiche donne, che però non nascondevano 
il piccolo cinese in abiti europei da cui erano emanati. Fu una dimostrazio-
ne-epifania che permise a Brecht di affilare la propria visione dello strania-
mento.   

Un aneddoto simile veniva raccontato, nella storia di poco meno di due 
secoli prima, a proposito di David Garrick, durante un suo viaggio a Parigi. 
Il grande attore inglese, sempre al bivio fra comico e tragico, uomo colto e 
apparentemente dotato di un prodigioso talento naturale, si era incontrato 
con i filosofi materialisti che studiavano la “macchina” – non l’anima – 
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dell’uomo. Costruivano la rivoluzionaria architettura dell’Enciclopédie ed 
erano presi dalla domanda sulla relazione fra sentimenti e passioni da una 
parte, e dall’altra l’ingranaggio dei muscoli, dei nervi, del cuore e delle vene. 
La relazione, insomma, fra l’uomo-macchina e l’uomo-spirito. Alcuni di 
questi filosofi visitavano regolarmente quegli inferni in terra che erano gli 
ospizi dei pazzi. Cercavano di capire quali fossero e dove si localizzassero i 
guasti di quelle “macchine” impazzite. A volte, con pensieri scandalosi e pe-
ricolosi, si avventuravano a considerare gli elementi in comune fra pazzia, 
criminalità e santità, come se l’estasi e la Grazia appartenessero alla stessa 
famiglia delle azioni dei folli e dei criminali incorreggibili. 

Nel corso d’una discussione, Garrick aveva asserito d’essere in grado di 
percorre a tutta velocità la gamma delle passioni, senza che né lui né tanto 
meno i suoi spettatori fossero in grado di distinguere il “naturale” dall’ “arti-
ficiale” nelle sue azioni. Colse alcune espressioni scettiche fra i suoi interlo-
cutori. Costoro pensavano, giustamente, che l’artificialità d’una azione sce-
nica era sempre evidente. Garrick uscì dalla stanza, chiuse la porta e la ria-
prì. Il suo volto era squassato dal dolore. Chiuse. Istantaneamente ricom-
parve come un individuo lubrico nel pieno d’un approccio sessuale. Scom-
parve. Si presentò subito un sant’uomo in preghiera. Poi un volto sconvolto 
dall’ira. Poi al culmine della gioia. Al culmine della gelosia. Della tenerezza. 
E così via. 

Ogni volta, i presenti credevano alla verità di quelle passioni e di quei sen-
timenti. Non vi era alcuna differenza fra i sintomi che mostrava loro l’attore 
inglese e i sintomi che avevano osservato sul volto di certi pazienti. Solo la 
rapidità con cui le diverse espressioni si alternavano dimostrava l’artificialità 
d’una tecnica fredda sottostante l’incandescente “verità” dei risultati. Diderot 
fece tesoro di quella dimostrazione di lavoro quando spiegò la sua “parados-
sale” opinione secondo cui l’attore sublime non sente affatto le passioni che 
rappresenta, ma le muove dal di fuori, a freddo, come un burattinaio col suo 
burattino. 

Erano episodi che avevo letto nei libri e che combaciavano con i miei ten-
tativi di spiegare tecnicamente l’incandescenza degli spettacoli di Grotowski. 
Una vaga idea cominciò a crescere in un angolo della mia testa: che fosse 
possibile rendere evidente la doppia faccia del lavoro teatrale. La comple-
mentarità dell’esercizio “a freddo” e del processo organico “caldo” poteva 
forse trovare una sua forma a metà fra pedagogia e spettacolo.  

Rafforzavano tale idea alcuni malintesi. 
Nei primi anni di vita dell’Odin Teatret ci era capitato, a volte, di mostrare 

in pubblico il nostro training, che in genere era rigorosamente vietato a 
sguardi estranei. Nell’aprile del 1967, la televisione danese trasmise un re-
portage d’una ventina di minuti sul nostro lavoro. Riprese i nostri esercizi 
dato che non avevamo uno spettacolo. La gente di Holstebro vide per la 
prima volta al lavoro il teatro ospite nella loro città da poco meno d’un anno. 
Apparimmo loro come un gruppo di isterici. Debbo dire che anch’io e i miei 
compagni abbiamo una simile impressione quando oggi rivediamo quel 
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filmato, dove il training è presentato senza la sua faccia complementare: i ri-
sultati artistici.  

Qualche mese dopo, andai con Torgeir Wethal ed Else Marie Laukvik al 
convegno “Per un Nuovo Teatro” che si tenne ad Ivrea, in Italia. Vi era 
l’aristocrazia dell’avanguardia italiana, da Carmelo Bene a Dario Fo. Presen-
tammo anche lì il training. I pochi che assistettero a quella dimostrazione di 
lavoro risposero in maniera opposta, ma equivalente a quella dei danesi che 
ci avevano visto in televisione: ci considerarono un teatro dedito al virtuosi-
smo tecnico.  

Potei constatare un malinteso di segno opposto, quando nel 1973 presen-
tammo La casa del padre all’Università di Lecce, in Italia. Durante una mia 
conferenza, Iben Nagel Rasmussen mostrò il suo training quotidiano. Ven-
ne visto come uno spettacolo drammatico, una rappresentazione di dolore e 
passione. Alcuni degli studenti ne furono profondamente colpiti. Eppure 
era solo lavoro tecnico.  

La pratica del training, in quegli anni cominciava a diffondersi e divenne 
spesso una bandiera che definiva la “differenza” di alcuni gruppi teatrali in-
dipendenti. A volte rischiava d’essere una bandiera soffocante. Fare training 
poneva il rischio, in qualche caso, d’assorbire tutto il senso del lavoro. Co-
minciammo a vedere training che non venivano accompagnati da nessun 
spettacolo. Lo strumento si trasformava in fine. Gli esercizi rischiavano di 
diventare un’ennesima illusione, di segno opposto all’illusione, altrettanto 
perniciosa, che si potesse fare a meno della tecnica.  

Vi erano insomma molte esperienze, molte domande e riflessioni che co-
vavano negli angoli della testa mia e dei miei attori quando nel 1978 l’Odin 
Teatret fu ingombrato da regali di cui noi tutti non sapevamo cosa fare. 

Tutti gli attori erano stati per tre mesi fuori del teatro, in diverse parti del 
mondo, per compiere “viaggi di studio”. Ci saremmo tutti incontrati di nuo-
vo a Holstebro, e ciascuno avrebbe raccontato agli altri i risultati del proprio 
lavoro fuori casa. Alcuni mostrarono tecniche per noi del tutto sconosciute 
e altri addirittura spettacoli con costumi, maschere e canti appresi da maestri 
di Bali o dell’India. Non potevo gettarli via. Ma non potevo neppure immet-
terli nel nostro repertorio. Erano corpi estranei. Erano piccoli spettacoli ap-
presi ed eseguiti con grande precisione, ma pur sempre in pochi mesi. Ed 
ero convinto che in così poco tempo non ci si possa appropriare di uno stile 
classico e non lo si metabolizza.  

Ero diviso tra l’ammirazione per il lavoro dei miei compagni e 
l’impossibilità di utilizzarlo. Escogitai uno stratagemma: qualcosa a metà fra 
spettacolo e conferenza, e l’intitolai Stanze del Museo del teatro. Due attori, 
Toni Cots e Tom Fjordefalk, uno spagnolo, l’altro svedese, mostravano gli 
elementi di base della danza balinese e del kathakali indiano, le loro codifi-
cazioni e convenzioni, il loro lessico fisico. Poi, alla fine della dimostrazio-
ne, assumevano gli abiti e il maquillage di quelle forme classiche di teatro e 
presentavano due piccoli spettacoli. 
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Così per la prima volta, quasi “per disperazione” si tradusse in pratica 
quell’idea che avevo a lungo covato: unire dimostrazioni tecniche e brani di 
spettacolo, le due facce della luna teatrale, la calda e la fredda. 

La prima vera e propria dimostrazione-spettacolo non assomigliò a una 
“stanza del museo”. Fu Luna e buio di Iben Nagel Rasmussen. Era sempre 
più scontenta del lavoro pedagogico di breve durata, dei seminari d’una o 
due settimane. Le sembrava di diffondere formule e ricette che trovavano il 
loro senso solo nella continuità del lavoro. Allora restrinse i tempi. Per sfug-
gire il rischio delle formule trovò una forma. Quando me lo fece vedere per 
la prima volta, era il 1980, Luna e buio non si chiamava ancora così ma era 
già pronto. Mostrava i princìpi elementari del training, eseguiva e spiegava 
alcuni esercizi, ne discuteva l’utilità, indicava dove si annidassero le trappole 
e i rischi di fraintendimento. Poi ripercorreva le tappe della propria vita 
d’attrice e mostrava come gli elementi tecnici diventavano spettacolo, canto, 
azione e parola. 

Senza volerlo, inventò un genere teatrale che oggi sembra ci sia sempre 
stato, nel nostro e in altri teatri: un’opera-ponte fra lo spettacolo e il semina-
rio pedagogico, fra anatomia, autobiografia e drammaturgia. 

Nel 1988, Roberta Carreri condensò in una dimostrazione-spettacolo di 
due ore ciò che aveva presentato e detto in tre giornate di lezione presso 
l’Università de L’Aquila, in Italia, dove aveva ricapitolato la propria auto-
biografia professionale. Il risultato fu un’opera scenica strutturata in tutti i 
dettagli, senza nulla lasciato al caso, con l’aspetto e le convenzioni d’una 
conferenza intramezzata da esempi: Orme sulla neve. Con i necessari ag-
giornamenti, resta, dopo quasi vent’anni, nel repertorio suo e del nostro tea-
tro. 

Anche L’eco del silenzio di Julia Varley nacque da alcune giornate di le-
zioni all’Università (L’Aquila, 1991), solo che l’attrice rovesciò la dramma-
turgia delle precedenti dimostrazioni. Invece di partire dai principi tecnici, 
partì dagli ostacoli. Presentò la gamma della propria tecnica vocale come ri-
sposta ai problemi posti da una voce di per sé poco dotata, giudicata inadatta 
alla scena. Approdava a soluzioni molto lontane da quelle che per anni ave-
vano caratterizzato le scelte stilistiche dell’Odin Teatret. Non le negava, ma 
ad esse non si adeguava. Metteva così in primo piano la faccia della tecnica 
che in genere resta nascosta: il suo essere una lotta contro una situazione di 
minorità. La sorella gemella ed opposta del cosiddetto “talento naturale”. 

La tecnica, il lavoro “freddo” è spesso descritto come una scelta di stile. È 
in molti casi un rifiuto. La storia di Stanislavskij testimonia come la sua radi-
cale ricerca scientifica sulle basi tecniche dell’attore abbia alle sue radici il 
temerario e lucido tentativo di compensare la mancanza d’un talento natura-
le. L’Odin Teatret aveva vissuto questo in prima persona: sembravamo affa-
scinati dal virtuosismo perché eravamo costretti ad essere autodidatti. 

I sentieri del pensiero di Torgeir Wethal presentò, nel 1992, una faccia an-
cora diversa. Una dimostrazione di lavoro condotta da un attore seduto a ta-
volino sembra una contraddizione in termini. Ancor più lo è se il suo autore 
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e protagonista è l’attore che ha fondato con me l’Odin Teatret nel 1964, che 
ha partecipato a tutti gli spettacoli di cui io sono stato il regista. Siamo consi-
derati un teatro “del corpo”, della fisicità, un teatro acrobatico nemico della 
centralità della parola. Torgeir Wethal, si siede e parla. Si alza in piedi solo 
di tanto in tanto e non muove più d’uno o due passi. Mostra come la mente e 
l’immaginazione dell’attore che improvvisa, possano essere esercitate, rego-
late e variate con dinamiche paragonabili a quelle che sovrintendono al di-
namismo fisico. Lo “spettacolo” di questa dimostrazione è una successione 
di miniature. 

Non c’è una tecnica dell’Odin Teatret. Non c’è uno degli attori di cui sono 
regista che possa essere considerato interprete ortodosso delle mie visioni e 
delle mie teorie. Siamo un’accolita di miscredenti, al nostro interno prima 
ancora che nei confronti del mondo che ci circonda. Di questo sono parti-
colarmente orgoglioso.  

Dopo tanti anni di lavoro assieme, dopo tante esperienze condotte 
nell’ISTA, l’International School of Theatre Anthropology, fondata da me 
fra il 1979 e il 1980, immaginavo che su un punto, almeno, l’accordo fosse 
quasi totale: nel considerare la danza come base del bios scenico. Per la ses-
sione dell’ISTA che si tenne a Copenaghen nel 1996, dedicata al tema dei 
rapporti fra ciò che intendiamo con il termine “danza” e ciò che intendiamo 
con “teatro”, chiesi a Julia Varley, Roberta Carreri, Iben Nagel Rasmussen e 
Torgeir Wethal di presentare attraverso azioni e parole, le nostre visioni. 
Proposi che ciascuno di loro preparasse una mini-dimostrazione di lavoro 
di circa venti minuti. Immaginavo un coro. Mi trovai davanti a un pamphlet 
beffardo e generoso: quattro “numeri” che andavano nelle divergenti dire-
zioni della rosa dei venti. Che si rispondevano a distanza, che sembravano 
prendersi in giro proprio nei punti in cui dicevano cose simili ciascuno con 
le sue parole.  

Come vent’anni prima, quando gli attori che se ne erano andati in viaggio 
ed erano tornati carichi di regali ingombranti, mi trovai ancora una volta 
proiettato nel ruolo di spettatore stupito e perplesso, divertito e persino 
commosso, di quello che consideravo il “mio” teatro. Quella dimostrazione 
di lavoro, che chiamammo I venti che sussurrano nel teatro e nella danza, 
entrata anch’essa nel nostro repertorio, venne definita da alcuni degli studio-
si nostri compagni di viaggio, come un cabaret sui fondamenti del sapere te-
atrale. Altri, soprattutto attori e registi, la videro come un dialogo filosofico 
fatto alla maniera degli attori. Che cosa realmente sia, non lo so. Ma so che è 
viva. E mi dice, soprattutto, che un regista fortunato non è colui che può dar 
forma al teatro che sogna, ma colui che malgrado la familiarità e le esperien-
ze comuni, dopo anni, può ancora trovarsi nella condizione di aver voglia di 
conoscere, con il fuoco dei sogni e il gelo della scienza, il teatro che gli è cre-
sciuto intorno. 

Oggi, le dimostrazioni di lavoro dell’Odin Teatret sono una parte impor-
tante del nostro repertorio. Oltre quelle che ho ricordato, ve ne sono alcune 
che riguardano la relazione fra attore e regista (Il fratello morto di Julia Var-
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ley, 1996), o il confronto con scene e personaggi classici (Casa di bambola, di 
Roberta Carreri e Torgeir Wethal, 1997; Testo, azioni, relazioni di Tage Lar-
sen e Julia Varley, 1998). Costeggiano i nostri spettacoli, li accompagnano 
come piccole radiografie colorate. Possiamo parlare delle dimostrazioni di 
lavoro, oggi presenti in molti teatri, come d’un genere o sottogenere teatrale?  

Non è questa, per me, la domanda più interessante.  
Ciò che più m’interessa è vivere e far vivere l’esperienza di due serpenti 

che s’accoppiano e si allontanano: “freddo” e “caldo”, meccanicità ed orga-
nicità, convenzione e creazione, composizione premeditata e improvvisa-
zione. Un poeta che aveva perso il dono della vista, o che si era liberato dal 
suo impaccio, come Borges soleva dire, descrisse questo artigianale mistero 
come una danza che nessuno, pur sgranando gli occhi, riuscirebbe a vedere: 
la danza dell’algebra con il fuoco. 

Nell’artigianato teatrale, l’accoppiamento fra elementi fatti per non incon-
trarsi diventa visibile e tangibile, ma non può essere programmato. È ciò che 
sfugge alla pedagogia. È sapere tacito che può trasmettersi solo per contagio. 
È artigianato, mestiere, ma anche mistero. 


