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“Un attore che recita, ma che pensa anche sul recitare”.
Elogio di Carlo Cecchi'

[Marco De Marinis] Chiunque voglia tentare un approccio complessivo al lavoro
artistico di Carlo Cecchi, attore e regista teatrale straordinario ma anche notevole
interprete cinematografico e televisivo, si trova di fronte a un'impresa tutt'altro che
agevole. Anche limitandosi al solo contributo teatrale, si tratta di confrontarsi con un
repertorio di spettacoli non solo vastissimo numericamente ma anche e soprattutto
estremamente diversificato, che va da Shakespeare alla farsa dialettale napoletana, da
Moliere all'ottocentesco Buchner, da Majakovski a Brecht, da Pirandello ad alcuni dei
massimi autori contemporanei: Beckett, Pinter, Bernhard. E anche questo elenco ¢ ben
lungi dall'essere completo. Si potrebbe affermare — come in effetti ¢ stato fatto — che, in
realta, “l'intero patrimonio teatrale ¢ oggetto della vorace sperimentazione di Cecchi”. E
aggiungere inoltre che una teatrografia cosi vasta e diversificata ¢ sicuramente indizio di
“uno spirito inquieto e curioso, che rifugge da ogni chiusura” (cito ancora da una nota
enciclopedia).”

In questo mio breve discorso di festeggiamento sard costretto a compiere delle scelte
drastiche. Volendo evitare — non solo per ragioni di tempo — le trappole della esaustivita
enciclopedica, da un lato, e quelle della celebrazione generica, dall'altro, cerchero di
cogliere la specificita e I'importanza del contributo dato da Carlo Cecchi al teatro italiano,
e piu ampiamente alla cultura del nostro Paese, attraverso un breve rosario di parole chiave.
Ma prima un'autodefinizione (del 1978) particolarmente precisa nella  sua
apparentemente dimessa oggettivita, fra le numerose che gli ¢ capitato di attribuirsi nel
tempo, pressato in genere dagli intervistatori:

Sono soprattutto un attore, regista attraverso l'attore, sono un attore che recita, ma che pensa anche sul
. 3
recitare.

Parto da questa autodefinizione anche perché mi consente di mettere in campo la prima
parola chiave, e cio¢ ESTRANEITA.
Estraneita

Ogni discorso su Carlo Cecchi che tenti di essere abbastanza circostanziato storicamente
non puo non partire da un dato di fondo: la radicale estraneita di Cecchi rispetto alla realta

1 Questo testo ¢ stato scritto in vista di un incontro con Catlo Cecchi e la sua compagnia che si ¢ tenuto a Ravenna, Teatro
Alighieri, il 21 marzo scorso, in occasione delle repliche della Dodicesima Notte di Shakespeare. Per cause indipendenti dalla
sua volonta l'autore non ha potuto purtroppo prendere parte all'incontro.

2 Letizia Bellocchio, in Dizionario dello spettacolo del '900, a cura di Felice Cappa e Piero Gelli, Milano, Baldini & Castoldi, 1998,
p. 223.

3 Intervista con Elisabetta Agostini, “Quaderni di Teatro”, 1978, p. 68.
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della nostra scena; un'estraneita che egli ha sempre rivendicato fin dagli inizi, come
testimonia il nostro maggior storico teatrale del secondo Novecento, Claudio Meldolesi,
il quale cosi la registra verso la fine del suo ponderoso Fondamenti del teatro italiano:
“Cecchi mi ha detto 'io non faccio parte del teatro italiano' ”.*

Questo teatro italiano al quale Cecchi rivendica polemicamente di non appartenere ¢ in
buona sostanza il teatro di regia, quello che agli inizi degli anni Sessanta, quando egli
inizia il suo percorso artistico, ¢ al potere alla testa degli Stabili (non a caso il nome che
scegliec nel '68, sembra su consiglio dell'amica Elsa Morante, per il suo gruppo —
inizialmente denominato Compagnia del Porcospino — costituisce l'ironico
rovesciamento di uno dei teatri leader del tempo, e anche adesso: Granteatro come il
contrario del Piccolo Teatro e della sua estetica).

11 teatro di regia italiano ¢ avversato fin dagli inizi da Cecchi come un teatro

che nega in fondo se stesso — afferma in un'intervista torinese del '97 — perché se neghi, impedisci
agli attori di essere attori, neghi la possibilita stessa del teatro.”

E sempre nel corso della stessa intervista egli chiarisce:

Ero un attore che, certo di essere un attore, si ¢ trovato dentro un teatro, che era il teatro dei primi
anni sessanta [...] che negava la certezza del mio essere attore.’

Si tratta — insisto — di una presa di coscienza precoce, maturata da Cecchi gia durante gli
anni dell'Accademia, fra '59 ¢ '61, scuola che non a caso abbandona prima di concludere
il corso di studi:

Durante la mia esperienza all'accademia — ricorda ancora nella gia citata intervista del '78 con
Elisabetta Agostini — mi pareva che il rapporto tra attore e regista fosse semplicemente quello tra un
signore onnipotente che in realta aveva l'unica funzione di mettere la camicia di forza al corpo e
all'anima dell'attore. E stato a partire da questa tragica esperienza che ho iniziato a fare un lavoro su
di me come attore, che era contemporaneamente un lavoro di regista e che in seguito si ¢ allargato e
ha implicato altri attori (p. 69).

In questa progressiva presa di coscienza di una non-appartenenza, e soprattutto per
l'elaborazione di una sua proposta fondata su presupposti radicalmente diversi, decisivi
risultano tuttavia due apprendistati degli anni sessanta: quello con il Living Theatre e
quello con Eduardo De Filippo.

Quanto al primo, il Living Theatre, come ebbe a scrivere Franco Quadri nel 1977, nel
lungo saggio introduttivo ai due volumi de L'avanguardia teatrale in Italia, il celebre gruppo
americano guidato da Julian Beck e Judith Malina

gli ha insegnato il valore della partecipazione collettiva, la plasticita del gesto, l'esattezza dei ritmi

4 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generagione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 556 (nuova ed. Roma,
Bulzoni, 2007).

5 Si tratta di un'intervista a cura di Piero Ferrero registrata su audiocassetta a Torino il 26 febbraio 1997 e conservata presso
il Centro studi del Teatro Stabile di Torino (cfr. Armando Petrini, Uz attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi,
“L'asino di B.”, n.3, luglio 1999, p. 35).

6 Ivi, p. 37.
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vocali e dinamici, l'uso della sottolineatura sonora [...] il senso dello spazio in cui lo spessore dei
corpi si fa scenografia;’

Quanto al secondo, Eduardo De Filippo, definito dallo stesso Cecchi nell'81 “il massimo
esempio — l'unico in Italia — di un teatro vivente”,” e alla cui corte soggiorna per una

stagione (non piu di cinque mesi in realta), nel '69:

di li consegue — sempre secondo Quadri — il riconoscimento del ruolo e della preminenza dell'attore,
accompagnato al gusto per il 'soggetto', all'immissione di antichi lazzi, alla sapiente rarefazione dei
tempi, all'apprezzamento dell'importanza della contaminazione comica. Di i anche il ricorso al
dialetto [...]."

E allora la nostra seconda parola chiave sara DIALETTALITA.,

Dialettalita

In realta il dialetto faceva gia capolino nella primissima edizione del Woyzeck (Prova
del Woyzeck di Biichner, 1969) ma ¢ dopo la full immersion nella realta teatrale eduardiana e
napoletana che esso diventa una precisa scelta espressiva, uno strumento teatrale
consapevolmente scelto per arrivare a forgiarsi una propria lingua scenica e recitativa. E
pazienza se all'epoca, in un momento di revival folklorici via Gramsci, questa scelta fu da
alcuni fraintesa e banalizzata come adesione a un recupero del popolare se non del
populistico.
Pi 0 meno negli stessi anni L.eo e Perla operavano nel napoletano, a Marigliano, sulla
base di intenzioni e progettualita artistiche non dissimili: solo che mentre loro lavorano
sui detriti del folklore e del sottoproletariato meridionale, contaminando ad esempio
Shakespeare e la sceneggiata, Cecchi inizia un viaggio all'indietro nel tempo che lo porta,
ben oltre Eduardo, a risalire fino ai prototipi della tradizione della farsa partenopea, cioe
a Scarpetta e soprattutto a Petito, il capostipite, di cui mette in scena appunto due farse,
rivisitandole criticamente: Le statue movibili (1971) e "A morte dint'o lietto 'e don Felice (1974).
In mezzo, e si tratta di un progetto ben preciso (consistente — come scrive la compagnia
del Granteatro nel '72 — in una ricerca sul “rapporto tra il grande teatro europeo e la
tradizione del teatro popolare italiano™),"" I/ bagno di Majakovskij (1971), Tamburi nella
notte, di Brecht (1972), e un nuovo Woyzeck (1973). Nel '75, il secondo e ultimo confronto
con Majakovskij: La cimice.
Questi spettacoli risuonano di diverse inflessioni dialettali, che vanno oltre quelle
napoletane: includendo pure, oltre al toscano originario ovviamente, il romagnolo, il
lucano-calabrese etc. (e cio anche in relazione ai pubblici di immigrati che il Granteatro
incontra nel suo impegno di decentramento nei primi anni Settanta).
Ma non sono i dialetti in quanto tali il centro della questione che sta a cuore a Cecchi in

7 Franco Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Totrino, Einaudi, 1977, I voll., p. 23.

8 Un attore ¢ un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammarco (1981), in Carlo Cecchi, a cura di Luciano Lucignani, Roma, Curcio
Editore, 1982, p. 19.

9Lvi, pp. 23-24.

10 Cft. Franco Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 387.
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quegli anni. Il centro della questione risiede — ripeto — nell'esigenza di forgiarsi strumenti
e modi recitativi alternativi alla pseudo-tradizione dell'attore italiano del teatro di regia, a
quella che il gia citato Meldolesi ha straordinariamente definito “antilingua”, applicando
alla scena italiana una formula inventata da Italo Calvino con altri intenti.

Scriveva infatti Meldolesi, in un intervento pubblicato nell'81 (ma basato sulla relazione a
un convegno veneziano di due anni prima):

Cecchi, per sfuggire all'antilingua, ¢ arrivato [...] alla tradizione comica napoletana, l'unica 'linea’
dotata di una sua autonomia rispetto al 'cimitero' della tradizione 'italiana’. Cosi dice Cecchi, ma poi
avverte che il suo rapporto con la tradizione dialettale ¢ tutt'altro che disciplinato, perché cerca una
dimensione tragica."

Mettiamo fra parentesi per il momento questo importante accenno del nostro storico alla
dimensione tragica, che ci permettera di passare fra poco alla terza parola chiave, e
stiamo ancora per un momento sulla tradizione comica napoletana e in particolare su
Petito, che con Le statue movibili rappresenta di fatto la seconda proposta del Granteatro
(dal momento che il primo spettacolo in assoluto, I/ ricatto a teatro, di Dacia Maraini,

1968, vede presente Cecchi come attore ma non ancora in veste di regista). Intervistato
da Goffredo Fofi nell'ottobre del '74, Cecchi afferma:

Petito poteva servire come rapporto con un teatro fuori di quella “tradizione” melodrammatico-
veristico-naturalistica che, grazie soprattutto all'intelligentissimo lavoro della triade Costa-Strehler-
Visconti, & pitt 0 meno il canone dell'attore italiano."

Ma sono di molti anni dopo le chiarificazioni decisive di Cecchi rispetto al dialetto e alla
tradizione comica napoletana (nella quale, dopo gli spettacoli d'esordio, fara altre
incursioni nel corso della sua lunga carriera: nel 1985 mette in scena L curaggio de nu
pompiere napulitano, di Scarpetta, e piu di vent'anni dopo, nel 2007, proporra addirittura un
testo celebre di Eduardo: Sik Sik, [artefice magico).

Nella gia citata intervista del '97 con Piero Ferrero, egli inizia spiegando come “il corpo
della lingua italiana non sia atto al teatro. [...] la lingua italiana ha un corpo atto al canto,
ma non atto al teatro senza canto”.” B poi aggiunge:

Io non recito in napoletano, recito in italiano; ¢ il mio corpo che non ¢ italiano, non ¢ in lingua
italiana [...]; il mio corpo ha poco a che fare con la lingua italiana e ha piu a che fare, come rapporto
storico culturale, biograficamente vissuto, con la lingua napoletana, con Scarpetta, con Petito, con...
con il corpo della lingua napoletana; che poi ogni tanto, in certi casi, mi scappino pure dei suoni
napoletani..."*

A questo punto non ci sorprende piu di tanto l'affermazione successiva:

Io ho imparato a fare Misantrgpo (1986) da Felice Sciosciammocca, viene fuori da Felice

11 Claudio Meldolesi, Ges#i parole ¢ cose dialettali. Su Eduardo, Cecchi e il teatro della differenza, in 1d., Pensare ['attore, a cura di Laura
Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, p. 199.

12 Cfr. Autobiografia del Granteatro, in Franco Quadri, I avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 391.

13 In Armando Petrini, Un attore di contraddizione. . ., cit., p. 49.

14 Ivi, pp. 49-50.
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Sciosciammocca in un certo senso. [...] Mica ho pensato a Felice Sciosciammocca naturalmente, che
c'entra? Pero... il mio corpo si & formato su quel teatro, cioé sui Felice Sciosciammocea [...]"

A questo punto passiamo alla terza parola chiave: GROTTESCO.

Grottesco

Parto anche qui da una autodefinizione: “Io sono un attore comico che avrebbe voluto
essere un attore tragico”.'

Questa parola chiave va spiegata bene: con “grottesco” intendo, in prima battuta,
quell'alternanza comico/tragico nel trepertorio (da lui definita una volta tecnica del
“contrappeso”)'’ che spesso si traduce in un mescolamento se non una fusione, dove
l'uno diventa il rovescio dell'altro, come osservano molti critici, e in particolare Franca
Angelini, la quale ha patlato per Cecchi di “tragico come spessore del comico”."® Un
grottesco non troppo lontano in fondo da quello di Pirandello o meglio ancora di
Petrolini, soprattutto del Petrolini maturo; ma esso a mio parere ha molto a che fare
anche con il grottesco di Mejerchol'd, consistente com'e noto nella sfasatura tra gesto e
parola e pitt ampiamente tra forma e contenuto. F al Mejerchol'd biomeccanico (magari
assimilato da Cecchi via Living) che fa pensare fra l'altro la sua recitazione
particolarissima, sempre un po' fuori sincrono, sempre un po' sfasata, rispetto alla
battuta, alla situazione, ai partner in scena.

Guardiamo Cecchi attore in palcoscenico (ci torneremo piu volte, perche ¢ li ovviamente
la chiave di tutto). In molti hanno cercato di descrivere il suo modo di stare in scena, la
sua recitazione, agli antipodi rispetto al “fare pensoso” e alla “disinvoltura” degli attori
“da stabili”, degli attori dell'antilingua. Nel 1982 Rita Cirio patlo di una recitazione

sghemba ¢ asimmetrica (e in qualche sera tutta di spalle) come in una composizione cubista,

sincopata da pause inopinate come nell'assolo di un jazzista, contrappuntata dai suoi abituali gesti
S 19

scardinati.

Armando Petrini (uno dei piu accurati indagatori di Cecchi attore), partendo dalla Cirio
precisa:

Un recitazione tutta “in levare”, con bruschi mutamenti di ritmo — rapide accelerazioni e arresti
improvvisi, battute buttate via e silenzi meravigliosamente scanditi — fatta di spezzature, sprezzature,
dissonanze; inframmezzata da impedimenti di vario tipo procurati dallo stesso Cecchi per accentuare
la spigolosita e la forzatura (la assoluta non naturalita) della sua presenza in scena.”

Cecchi attore-artista del grottesco si inserisce a modo suo, con inconfondibile originalita,
in una filiera novecentesca non solo italiana (insisto ancora con Mejerchol'd: i suoi attori

15 Ivi, p. 50.

16 Un attore ¢ un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammarro, cit., p. 20.

17 Ivi, p. 18.

18 Franca Angelini, Cecchi tragico e comico, in Carlo Ceechi, a cura di Luciano Lucignani, Roma, Curcio Editore, 1982, p. 25.
19 Cfr. Armando Petrini, Un attore di contraddizione. . ., cit., p. 66.

20 Ibid.
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erano definiti “cubisti”, con lo stesso riferimento che abbiamo appena sentito usare per
il Nostro), che comunque da noi spazia dagli archetipici Petrolini-Viviani-Toto fino a Fo-
Bene-Leo, fra gli altri.”!

La quarta parola chiave & — con rispetto parlando — POLITICITA.

Politicita

Dal debutto sessantottesco con Prova del Woyzeck, per tutta la prima meta degli anni
Settanta il lavoro teatrale di Cecchi e del Granteatro appare caratterizzato da una forte
scommessa politica, d'altro canto di certo non inusuale in quegli anni, che per lui volle
dire ricerca di pubblici nuovi e alternativi, case del popolo, decentramento etc. Lo stesso
ricorso ai dialetti — lo si ¢ gia accennato — era funzionale anche a un discorso politico.
Parlando a distanza di pochi anni, nel '78, di questi primi spettacoli, Cecchi dichiara:

Quegli spettacoli nascevano dall'idea di un teatro che, in qualche modo, contribuisse alla
trasformazione del mondo, che cio¢ avesse a che fare immediatamente con la storia intesa come
trasformazione; esisteva una tensione molto intensa verso il pubblico, una tensione politica.”

Per poi aggiungere subito: “il tempo del decentramento ¢ ormai finito” e definire

“un'illusione” “I'ipotesi secondo la quale [si erano] mossi allora”.”’

Vent'anni dopo, in un'intervista con Franco Quadri, pubblicata sul Patalggo, Cecchi
ritorna su quegli anni ormai lontani degli inizi:

Mi sono formato in tempi in cui si pensava che il teatro fosse necessario non solo per noi che lo
facevamo ma anche per chi veniva a vederlo: da li sono venute prima le cantine, poi le periferie, i
nuovi spazi... Poi, dalla fine degli anni '70, seguendo una vicenda non solo mia, divenuta in qualche
modo emblematica per chi fa teatro in questo paese, ho attraversato anni di grande solitudine, piu
che di solitudine, dove la mia necessita di attore e regista di comunicare con qualcuno, che ¢ il
pubblico, mi sembrava quasi perduta.”*

In realta quella tensione politica originaria non si perde del tutto nel successivo lavoro di
Cecchi, direi piuttosto che si riconverte: dall'utopia, o illusione appunto, di trasformare il
mondo (mediante il teatro, poi!), all'idea forse meno illusoria, anche se di non meno
ardua realizzazione, della trasformazione del teatro o quantomeno di un radicale
ripensamento critico delle sue funzioni fondamentali: attore, pubblico, spazio, regia. Ma
direi, anzitutto e soprattutto, attore.

21 Sul grottesco nel teatro del Novecento non solo italiano, anzi sul Novecento come “secolo grottesco”, risultano
importanti gli studi di Antonio Attisani: da L'invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, ad
Actoris Studinm #2. Eredita di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Torino, Edizioni dell'Orso, 2012.

22 Intervista con Elisabetta Agostini, cit., p. 67.

23 Ibid.

24 Carlo Cecchi, Palermo ¢ una trilogia, intervista a cura di Franco Quadri, in I/ Patalogo ventuno. Annuario 1998 dello spettacolo.
Teatro, Milano, Ubulibri, 1998, p.184.
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E allora, in questo avvicinamento per tappe al centro della questione attore in Cecchi,
passiamo alla quinta parola chiave: RIFIUTO.

Rifiuto

Questa parola la devo al grande critico e traduttore Cesare Garboli e allo sguardo
straniante e acutissimo insieme che ha saputo lanciare su Cecchi in scena.

(Non va dimenticato che per Cecchi il sodalizio con Garboli ¢ stato molto importante:
come ha ricordato piu volte, fu il grande critico a indirizzarlo verso Moliere, tradotto
quasi sempre da lui stesso [I/ borghese gentiluomo, 16, Don Giovanni, ‘18, Anfitrione, '80, 1/
misantropo, 86 — cui faranno seguito Georges Dandin, '89, ¢ Tartufo, 2007]; e poco dopo sara
sempre grazie alla traduzione di Garboli, oltre che alle insistenze di Elsa Morante, che
vincera la sua ritrosia nei confronti dell' Am/eto, messo in scena per la prima volta nell'89 e
riproposto nel '96).

Mi riferisco in particolare a un testo piuttosto noto e spesso citato (in particolare da
Taviani nel suo bel saggio Uomini di scena, nomini di libro, del 1995), un articolo del 1982 in
cui Garboli guarda Cecchi mentre recita, guarda gli altri attori che lo guardano e ne tira
fuori una straordinaria definizione, “attore/capo”, e un'ancor piu straordinaria
descrizione, che vale la pena di riportare ampiamente:

Cecchi ¢ essenzialmente un capocomico. Al centro di una compagnia gli altri attori lo guardano
come uno di loro e, nello stesso tempo, lo riconoscono come il portatore, dentro il teatro, di una
diversita. Questa diversita ¢ una consapevolezza, ma anche una ferita, una sofferenza. Cio che fa il
carisma di un attore, e lo fa diventare il punto di riferimento obbligato, la guida, la coscienza di altri
attori, non ¢ un overdose di talento; ¢ il sospetto di una disappartenenza al teatro, la misteriosa
capacita, da parte di un attore, di trascendere il teatro proprio nel momento in cui egli ne ¢ il
testimone assoluto. [...] Se la professione d'attore ¢ simile a una dannazione e a un esilio,
l'attore/capo ¢ colui che porta su di sé tutto il castigo, il peso del delitto e del sacrificio [...] Se per
l'attore/suddito il teatro ¢ una totalita, per I'attore/capo ¢ una totalita che non da piu gioia, una
totalita mutilata, sanguinante. A questo punto, il viaggio che fa di un attore un attore ¢ ritornato su
se stesso; il ciclo si compie; la recitazione (la vocazione) cambia di segno: non si ¢ piu attori perche si
ama il teatro; si ¢ attori, grandi attori, perche lo si odia. [...] Cecchi tende a nascondersi, a mettersi in
ombra, a sparire negli angoli; a rattrappirsi; e la, nei suoi angoli, lascia che ondate sadomasochiste si
scatenino rovesciandosi con una violenza che si esercita e si abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi
ingobbirsi, curvarsi sotto i colpi di sferze inesistenti; e 'ho visto perfino impegnato, al centro del

palcoscenico, nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di rendersi “immateriale”.””

Tutto questo possiamo condensarlo appunto nella parola “rifiuto”: rifiuto dell'attore o
meglio del fare 'attore nel momento in cui semmai si ¢ attori (secondo una distinzione
notoriamente cara a Leo de Berardinis); rifiuto (o comunque superamento) della
recitazione proprio nel momento in cui si recita. Eleonora Duse, Antonin Artaud,
Ryszard Cieslak, Julian Beck, Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Carlo Cecchi: questi
potrebbero essere alcuni dei nomi fondamentali di una filiera novecentesca di attori
capi/capti espiatoti (il gioco di parole ¢ ancora in Garboli).

25 Cesare Garboli, L'attore (1982), in Falbalas, Milano, Garzanti, 1990, pp. 138-139.
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Ma quelli di Garboli, di Quadri, di Angelini, di Meldolesi, sono ancora, per quanto acuti,
sguardi di spettatori sull'attore Cecchi.

Forse, non per svelarne il segreto (che probabilmente non c'¢) ma per compiere un
ultimo, decisivo passo verso il cuore della questione, conviene lasciare la parola proprio
all'attore, a Cecchi.

Sara lui stesso a illustrare la penultima parola chiave: IMPOSSIBILITA'.

Impossibilita

Mi riferisco a uno dei contributi teorici pit organici e anche piu illuminanti di Cecchi,
non a caso dedicato a Carmelo Bene e al commento di una sua affermazione: “il nemico
efferato del teatro ¢ lo spettacolo di rappresentazione”. Si tratta di uno scritto del 1995,
intitolato appunto Contro la rappresentazione, che nasce come intervento a un convegno su
C.B. dell'anno precedente. Ovviamente Cecchi qui parla di Bene ma, a mio parere, quasi
tutto quello che dice ¢ applicabile anche a lui. Anzi, accade quasi come se, in quella
occasione, attraverso lo schermo del grande arfifex (ancora in vita allora), egli si fosse
lasciato andare piu del solito, vincendo le consuete remore a parlar di s¢, lui affetto da
“autobiografobia”, come ebbe a dire una volta.”

Cecchi parte opportunamente dal Grande Attore, rispetto al quale situa I'arte di C.B. (e
anche la sua, insisto):

E se ripenso a quegli spettacoli [ha appena citato Pinocchio, Ubu Re, Salomé, Nostra Signora dei Turchi,
Majakovskij, Amleto; insomma tutto lo sfavillante esordio del grande ar#ifex salentino| sono portato a
raccoglierli sotto il titolo artaudiano: I/ Grande Attore ¢ il suo doppio. Era come se l'aura perduta
dell'Attore non la si potesse titrovare se non attraverso il suo doppio: un doppio derisotio e
celebrativo allo stesso tempo.”’

E cosi prosegue, sempre riferendosi a Carmelo (e anche a se stesso, per me).

E qui l'intuizione e la coscienza dell'artista ¢ folgorante: il grande attore tragico ¢ una parodia del
grande attore tragico. |...]

E una operazione che avveniva attraverso uno spostamento radicale e molto violento; la tecnica,
“I'Arte” del Grande Attore non serve piu petr rappresentare un personaggio ma per agire (jouet; to
play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua impossibilita.

E a partite da qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo “spettacolo di
rappresentazione”. E qui che “l'interprete” va a farsi (finalmente) fottere e in scena c'¢ il corpo di un
attore. Il quale attore conosce in maniera prodigiosa le tecniche del Grande Attore e se ne serve; ma
per che cosa? Per deriderlo e per deridere la sua pretesa di rappresentazione.

Egli ¢ l'attore nel tempo dell'impossibilita di rappresentare Amleto, Macbeth, Otello, ecc.

E ancora:

Se l'attore ¢ un significante vuoto di ogni significato, se il “personaggio” viene fatto a pezzi secondo

26 Un attore & un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammareo, cit., p. 17.
27 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, in AA. VN., Per Carmelo Bene, Linea d'ombra Edizioni, Milano, 1995, p. 68.
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le tecniche che erano servite alla sua “costruzione”, e se in scena rimane il corpo di un attore che
agisce questo conflitto in maniera fisicamente estrema, violenta, cio apre una crepa pericolosa dentro
“lo spettacolo di rappresentazione”, una voragine che trascina tutti i termini del rapporto teatrale, li
modifica e li modifica in atto, qui e ora. Quel conflitto che ¢ agito sotto i nostri occhi, fra il corpo di
un attore e le macerie derisorie della rappresentazione, dell'interpretazione, del personaggio, si
allarga, da una parte, al rapporto con gli altri attori [...]; dall'altra, al rapporto con il pubblico, le cui
idee e abitudini teatrali vengono violentemente messe in crisi, spiazzate, da cio che sta accadendo, e
verso cui non puo tuttavia rimanere indifferente, essendo chiamato continuamente a una parte
attiva.”®

Mi patre che questa lucidissima riflessione sull'attore al tempo dell'impossibilita della
rappresentazione e della recitazione, riguardi non solo Bene ma in realta ogni attore che
voglia e sappia pensare il problema attoriale oggi, e dunque anche e soprattutto lui stesso.
In qualche modo, andando al di la della distinzione un po' schematica che Garboli
proponeva nel succitato articolo fra l'attore che “recita se stesso” (come Eduardo o

2 <¢

Carmelo Bene) e l'attore “colto”, “che s'impossessa di un testo — Moliere, Brecht, Pinter,
Cechov — prelevandolo dalla tradizione e gettandolo nel teatro”.”’
Condivido pienamente in proposito quanto sostiene Armando Petrini a proposito della

profonda “autenticita” dell'arte di Cecchi:

Un teatro autentico oggi non puo che frequentare (e in effetti, poi, risolversi) nel paradosso estremo:
dire l'impossibilita di dire, recitare l'impossibilita di recitare.”

Un po' — se vogliamo — come Beckett, che ha scritto, straordinariamente, l'impossibilita
di scrivere.

L'ultima parola chiave sara TESTIMONE.

Testimone

In realta avrebbe potuto essere anche MAESTRO. Perche Cecchi, pur nel modo schivo,
defilato e addirittura scontroso che gli ¢ proprio, ha esercitato indubbiamente un
importante magistero negli oltre quarant'anni di ininterrotta presenza sulle nostre scene.
Fra l'altro, formando generazioni di attori e spesso contribuendo a scovare e lanciare
talenti: basterebbe citare il caso di una formazione tra le piu originali del nostro teatro
negli ultimi due decenni, come il duo messinese Scimone-Sframeli, che gli debbono
molto per l'aiuto ricevuto agli inizi (Cecchi fu fra l'altro il regista del loro spettacolo
d'esordio: Nunzio, testo di Scimone, nel 1994).

Tuttavia, senza nulla togliere alla sua funzione magistrale, credo che per indole e
vocazione gli si addica di piu il ruolo di testimone, ovverosia di coscienza critica, del teatro
italiano, una delle poche e delle piu rigorose, nella sua inflessibilita e severita, esercitate —
si badi — innanzitutto nei confronti di se stesso.

28 Ivi, pp. 68-69.
29 Cesare Garboli, L'attore, cit., p. 139.
30 Armando Petrini, Ur attore di contraddizione, cit, p. 34. Corsivi miei.
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Nonostante la lunga e stretta frequentazione di scrittori e letterati, Cecchi non ha voluto
dotarsi della facondia o della verbosita di altri padri fondatori del nuovo teatro; e tuttavia,
a ben vedere, attraverso alcuni scritti d'occasione e molte interviste ¢ riuscito a sviluppare
in questi quasi cinque decenni una riflessione ininterrotta e lucidissima, sempre scomoda
e non di rado controcorrente, riguardante i mali endemici del nostro teatro, mali che i
tentativi di intervento e di riforma nel tempo non hanno a suo parere curato, al
contrario.

Se il teatro di regia (che nega l'attore e quindi si nega come teatro) ¢ stato il suo bersaglio
principale in tutti questi anni (e lo si ¢ visto), in realta lo sguardo di testimone critico di
Cecchi non ha risparmiato nulla, prendendosela di volta in volta:

— con “la piaga delle traduzioni”, che “spesso sono astruse, campate per aria, non

: 29931
pertlnent 5

— con le tournées, vera “condanna” per l'attore, “malattia cronica del teatro
italiano™;?
— con le sovvenzioni, “che si dovrebbero eliminare [...] per un certo numero di

anni”’;?

— con il teatro politico, o meglio con un certo modo diffuso all'epoca di intendetlo
(nel '72, cioe mentre lo sta facendo) (“Non basta [...] un testo a tesi politica per
fare del teatro politico. Noi pensiamo che un teatro ¢ davvero politico solo se
modifica le sue funzioni, quelle devolute alla scena e al pubblico, al testo e
all'interpretazione, al regista e all'attore” [dal programma di sala del Bagno di
Majakovskij]);**

— con il proliferare inutile e dannoso di scuole e scuolette, volute quasi sempre da
assessori e sottosegretari;

— addirittura con la “categoria 'fasulla’ della ricerca”, la quale “sarebbe un bene che

scomparisse |[...] se intesa come professione astratta e burocratica”;”

— o con i “cosiddetti comici progressisti, che sono simmetrici a tutto quello che si
contesta, con l'aggravante che loro agiscono in maniera piu ipocrita” (1994:
attenzione! E l'anno della vittoriosa discesa in campo del Caimano).”

E si potrebbe continuare. Tuttavia, non c'¢ dubbio alcuno che in questo cabier de doléances
di lunga durata l'attenzione maggiore e la maggiore severita del Cecchi testimone
scomodo sia riservata all'argomento che come abbiamo visto gli sta piu a cuore, e cioe
l'attore.

Ecco una sua diagnosi, espressa nella gia piu volte citata intervista con Elisabetta
Agostini del '78:

Per quanto riguarda [...] I'attore ho I'impressione che vi siano stati dei cambiamenti solo superficiali,
cioe che la questione del 'recitare' non sia stata affrontata realmente. |...]

31 Un attore ¢ un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammarco, cit., p. 19.

32 Ivi, p. 21.

33 1vi, p. 20.

34 Cit. in Armando Petrini, Ur attore di contraddizione..., cit., pp. 38-39.

35 Un attore é un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammareo, cit., p. 20.

36 Rodolfo Di Giammarco, “Comici di sinistra che satira ipocrita”, “La Repubblica”, 19 agosto 1994, p. 25.
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L'attore, e la sua formazione, sono problemi fondamentali del teatro italiano, poiché non esistono
tradizioni, non sono mai esistite scuole. [...] E oggi, esiste una scuola seria che affronti il problema
tecnico e culturale del recitare? (p. 69).

Negli anni il suo pessimismo al riguardo non ha fatto che aumentare e non poteva essere
altrimenti — del resto in totale sintonia con altre grandi, inascoltate voces clamantes in deserto,
come Leo, come Carmelo.

In particolare a Leo, piu che a Carmelo, lo accomuna lo sforzo intrapreso nel tempo con
sempre maggiore assiduita di cercare di porre rimedio al problema, aiutando nuove leve
di attori a fuoriuscire dalle sabbie mobili dell'antilingua, cio¢ da “una recitazione
mistificata e mistificante”, secondo una sua definizione del 1970.%

Le ragioni di questo problema dell'attore italiano sono antiche — secondo Cecchi — e ci
riportano ancora uno volta al teatro di regia, nella versione nostrana:

La struttura del teatro italiano -spiega in un'intervista a Maurizio Grande dell'84, dal titolo
significativo Datemi un atfore — ¢ fatta per produrre il sempreuguale, dove la figura del regista — con
molte virgolette — [...] serve a travestire nella maniera piu orribile e piu bieca il sempreuguale, con
degli orpelli acchiappati chissa dove e che servono solo all'umiliazione, al soffocamento delle
energie.’

Se oggl possiamo vantare una generazione di attori fra i quaranta e i sessant'anni molto
interessante e originale, quella che mi ¢ capitato di chiamare recentemente dei
“neointerpreti”,” questo lo dobbiamo, direttamente o indirettamente, anche allo sforzo
pedagogico profuso da controattori o attori della contraddizione come Carmelo, come
Leo, come Cecchi e pochi altri (mi piace ricordare almeno anche Perla Peragallo e
Antonio Neiwiller). Senza la loro lezione, derivante soprattutto dal loro esempio, dal loro
modo di lottare in scena (e fuori) contro tutto cio che a piu livelli si oppone a un teatro
vivente, forse oggi non avremmo dquelle ragioni di ottimismo che invece troviamo
nonostante tutto quando andiamo a teatro, quando ad esempio frequentiamo luoghi
come quello che ci ospita stasera e ci permette di far festa a Carlo Cecchi, maestro

appartato e indispensabile.

37 Cit. in Armando Petrini, Un attore di contraddizione..., cit., pp. 28-29.

38 Cfr. Dario Tomasello, Genealogie drammaturgiche dell'attore italiano post-novecentesco, in Studi e testimonianze in onore di
Ferruccio Marotti, vol. 11: 1/ Novecento dei teatri 11/ 1. attore: tradizione e ricerca, “Biblioteca Teatrale”, 95-96, luglio-dicembre 2010
[in realta 2012], p. 378.

39 Marco De Matinis, I/ teatro dopo l'eta d'oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 17-18. Cftr. anche Vanda
Monaco Wsterstdhl, Io neointerprete, in I/ teatro e il suo dopo. Un libro di artisti in omaggio a Marco De Marinis, a cura di Fabio Acca
e Silvia Mei, Roma, Editoria & Spettacolo, 2014, pp. 137-144.



