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“Un attore che recita, ma che pensa anche sul recitare”. 

Elogio di Carlo Cecchi1 
 
 
 
[Marco De Marinis] Chiunque voglia tentare un approccio complessivo al lavoro 
artistico di Carlo Cecchi, attore e regista teatrale straordinario ma anche notevole 
interprete cinematografico e televisivo, si trova di fronte a un'impresa tutt'altro che 
agevole. Anche limitandosi al solo contributo teatrale, si tratta di confrontarsi con un 
repertorio di spettacoli non solo vastissimo numericamente ma anche e soprattutto 
estremamente diversificato, che va da Shakespeare alla farsa dialettale napoletana, da 
Molière all'ottocentesco Büchner, da Majakovski a Brecht, da Pirandello ad alcuni dei 
massimi autori contemporanei: Beckett, Pinter, Bernhard. E anche questo elenco è ben 
lungi dall'essere completo. Si potrebbe affermare – come in effetti è stato fatto – che, in 
realtà, “l'intero patrimonio teatrale è oggetto della vorace sperimentazione di Cecchi”. E 
aggiungere inoltre che una teatrografia così vasta e diversificata è sicuramente indizio di 
“uno spirito inquieto e curioso, che rifugge da ogni chiusura” (cito ancora da una nota 
enciclopedia).2 
 
In questo mio breve discorso di festeggiamento sarò costretto a compiere delle scelte 
drastiche. Volendo evitare – non solo per ragioni di tempo – le trappole della esaustività 
enciclopedica, da un lato, e quelle della celebrazione generica, dall'altro, cercherò di 
cogliere la specificità e l'importanza del contributo dato da Carlo Cecchi al teatro italiano, 
e più ampiamente alla cultura del nostro Paese, attraverso un breve rosario di parole chiave. 
Ma prima un'autodefinizione (del 1978) particolarmente precisa nella sua 
apparentemente dimessa oggettività, fra le numerose che gli è capitato di attribuirsi nel 
tempo, pressato in genere dagli intervistatori: 
 

Sono soprattutto un attore, regista attraverso l'attore, sono un attore che recita, ma che pensa anche sul 
recitare.3 

 
Parto da questa autodefinizione anche perché mi consente di mettere in campo la prima 
parola chiave, e cioè ESTRANEITÀ. 
 
 
 Estraneità 
 
Ogni discorso su Carlo Cecchi che tenti di essere abbastanza circostanziato storicamente 
non può non partire da un dato di fondo: la radicale estraneità di Cecchi rispetto alla realtà 
                                                
1 Questo testo è stato scritto in vista di un incontro con Carlo Cecchi e la sua compagnia che si è tenuto a Ravenna, Teatro 
Alighieri, il 21 marzo scorso, in occasione delle repliche della Dodicesima Notte di Shakespeare. Per cause indipendenti dalla 
sua volontà l'autore non ha potuto purtroppo prendere parte all'incontro. 
2 Letizia Bellocchio, in Dizionario dello spettacolo del '900, a cura di Felice Cappa e Piero Gelli, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, 
p. 223. 
3 Intervista con Elisabetta Agostini, “Quaderni di Teatro”, 1978, p. 68. 
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della nostra scena; un'estraneità che egli ha sempre rivendicato fin dagli inizi, come 
testimonia il nostro maggior storico teatrale del secondo Novecento, Claudio Meldolesi, 
il quale così la registra verso la fine del suo ponderoso Fondamenti del teatro italiano: 
“Cecchi mi ha detto 'io non faccio parte del teatro italiano' ”.4 
Questo teatro italiano al quale Cecchi rivendica polemicamente di non appartenere è in 
buona sostanza il teatro di regia, quello che agli inizi degli anni Sessanta, quando egli 
inizia il suo percorso artistico, è al potere alla testa degli Stabili (non a caso il nome che 
sceglie nel '68, sembra su consiglio dell'amica Elsa Morante, per il suo gruppo –
inizialmente denominato Compagnia del Porcospino – costituisce l'ironico 
rovesciamento di uno dei teatri leader del tempo, e anche adesso: Granteatro come il 
contrario del Piccolo Teatro e della sua estetica). 
Il teatro di regia italiano è avversato fin dagli inizi da Cecchi come un teatro 
 

che nega in fondo se stesso – afferma in un'intervista torinese del '97 – perché se neghi, impedisci 
agli attori di essere attori, neghi la possibilità stessa del teatro.5 

 
E sempre nel corso della stessa intervista egli chiarisce: 
 

Ero un attore che, certo di essere un attore, si è trovato dentro un teatro, che era il teatro dei primi 
anni sessanta […] che negava la certezza del mio essere attore.6 

 
Si tratta – insisto – di una presa di coscienza precoce, maturata da Cecchi già durante gli 
anni dell'Accademia, fra '59 e '61, scuola che non a caso abbandona prima di concludere 
il corso di studi: 
 

Durante la mia esperienza all'accademia – ricorda ancora nella già citata intervista del '78 con 
Elisabetta Agostini – mi pareva che il rapporto tra attore e regista fosse semplicemente quello tra un 
signore onnipotente che in realtà aveva l'unica funzione di mettere la camicia di forza al corpo e 
all'anima dell'attore. È stato a partire da questa tragica esperienza che ho iniziato a fare un lavoro su 
di me come attore, che era contemporaneamente un lavoro di regista e che in seguito si è allargato e 
ha implicato altri attori (p. 69). 

 
In questa progressiva presa di coscienza di una non-appartenenza, e soprattutto per 
l'elaborazione di una sua proposta fondata su presupposti radicalmente diversi, decisivi 
risultano tuttavia due apprendistati degli anni sessanta: quello con il Living Theatre e 
quello con Eduardo De Filippo. 
Quanto al primo, il Living Theatre, come ebbe a scrivere Franco Quadri nel 1977, nel 
lungo saggio introduttivo ai due volumi de L'avanguardia teatrale in Italia, il celebre gruppo 
americano guidato da Julian Beck e Judith Malina 
 

gli ha insegnato il valore della partecipazione collettiva, la plasticità del gesto, l'esattezza dei ritmi 

                                                
4 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 556 (nuova ed. Roma, 
Bulzoni, 2007).  
5 Si tratta di un'intervista a cura di Piero Ferrero registrata su audiocassetta a Torino il 26 febbraio 1997 e conservata presso 
il Centro studi del Teatro Stabile di Torino (cfr. Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, 
“L'asino di B.”, n.3, luglio 1999, p. 35). 
6 Ivi, p. 37. 
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vocali e dinamici, l'uso della sottolineatura sonora […] il senso dello spazio in cui lo spessore dei 
corpi si fa scenografia;7 

 
Quanto al secondo, Eduardo De Filippo, definito dallo stesso Cecchi nell'81 “il massimo 
esempio – l'unico in Italia – di un teatro vivente”,8 e alla cui corte soggiorna per una 
stagione (non più di cinque mesi in realtà), nel '69: 
 

di lì consegue – sempre secondo Quadri – il riconoscimento del ruolo e della preminenza dell'attore, 
accompagnato al gusto per il 'soggetto', all'immissione di antichi lazzi, alla sapiente rarefazione dei 
tempi, all'apprezzamento dell'importanza della contaminazione comica. Di lì anche il ricorso al 
dialetto […].9 

 
 E allora la nostra seconda parola chiave sarà DIALETTALITÀ. 
 
 
 Dialettalità 
 
 In realtà il dialetto faceva già capolino nella primissima edizione del Woyzeck (Prova 
del Woyzeck di Büchner, 1969) ma è dopo la full immersion nella realtà teatrale eduardiana e 
napoletana che esso diventa una precisa scelta espressiva, uno strumento teatrale 
consapevolmente scelto per arrivare a forgiarsi una propria lingua scenica e recitativa. E 
pazienza se all'epoca, in un momento di revival folklorici via Gramsci, questa scelta fu da 
alcuni fraintesa e banalizzata come adesione a un recupero del popolare se non del 
populistico. 
Più o meno negli stessi anni Leo e Perla operavano nel napoletano, a Marigliano, sulla 
base di intenzioni e progettualità artistiche non dissimili: solo che mentre loro lavorano 
sui detriti del folklore e del sottoproletariato meridionale, contaminando ad esempio 
Shakespeare e la sceneggiata, Cecchi inizia un viaggio all'indietro nel tempo che lo porta, 
ben oltre Eduardo, a risalire fino ai prototipi della tradizione della farsa partenopea, cioè 
a Scarpetta e soprattutto a Petito, il capostipite, di cui mette in scena appunto due farse, 
rivisitandole criticamente: Le statue movibili (1971) e 'A morte dint'o lietto 'e don Felice (1974). 
In mezzo, e si tratta di un progetto ben preciso (consistente – come scrive la compagnia 
del Granteatro nel '72 – in una ricerca sul “rapporto tra il grande teatro europeo e la 
tradizione del teatro popolare italiano”),10 Il bagno di Majakovskij (1971), Tamburi nella 
notte, di Brecht (1972), e un nuovo Woyzeck (1973). Nel '75, il secondo e ultimo confronto 
con Majakovskij: La cimice. 
Questi spettacoli risuonano di diverse inflessioni dialettali, che vanno oltre quelle 
napoletane: includendo pure, oltre al toscano originario ovviamente, il romagnolo, il 
lucano-calabrese etc. (e ciò anche in relazione ai pubblici di immigrati che il Granteatro 
incontra nel suo impegno di decentramento nei primi anni Settanta). 
Ma non sono i dialetti in quanto tali il centro della questione che sta a cuore a Cecchi in 

                                                
7 Franco Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, I voll., p. 23. 
8 Un attore è un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammarco (1981), in Carlo Cecchi, a cura di Luciano Lucignani, Roma, Curcio 
Editore, 1982, p. 19. 
9Ivi, pp. 23-24. 
10 Cfr. Franco Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 387. 
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quegli anni. Il centro della questione risiede – ripeto – nell'esigenza di forgiarsi strumenti 
e modi recitativi alternativi alla pseudo-tradizione dell'attore italiano del teatro di regia, a 
quella che il già citato Meldolesi ha straordinariamente definito “antilingua”, applicando 
alla scena italiana una formula inventata da Italo Calvino con altri intenti. 
Scriveva infatti Meldolesi, in un intervento pubblicato nell'81 (ma basato sulla relazione a 
un convegno veneziano di due anni prima): 
 

Cecchi, per sfuggire all'antilingua, è arrivato […] alla tradizione comica napoletana, l'unica 'linea' 
dotata di una sua autonomia rispetto al 'cimitero' della tradizione 'italiana'. Così dice Cecchi, ma poi 
avverte che il suo rapporto con la tradizione dialettale è tutt'altro che disciplinato, perché cerca una 
dimensione tragica.11 

 
Mettiamo fra parentesi per il momento questo importante accenno del nostro storico alla 
dimensione tragica, che ci permetterà di passare fra poco alla terza parola chiave, e 
stiamo ancora per un momento sulla tradizione comica napoletana e in particolare su 
Petito, che con Le statue movibili rappresenta di fatto la seconda proposta del Granteatro 
(dal momento che il primo spettacolo in assoluto, Il ricatto a teatro, di Dacia Maraini, 
1968, vede presente Cecchi come attore ma non ancora in veste di regista). Intervistato 
da Goffredo Fofi nell'ottobre del '74, Cecchi afferma: 
 

Petito poteva servire come rapporto con un teatro fuori di quella “tradizione” melodrammatico-
veristico-naturalistica che, grazie soprattutto all'intelligentissimo lavoro della triade Costa-Strehler-
Visconti, è più o meno il canone dell'attore italiano.12 

 
Ma sono di molti anni dopo le chiarificazioni decisive di Cecchi rispetto al dialetto e alla 
tradizione comica napoletana (nella quale, dopo gli spettacoli d'esordio, farà altre 
incursioni nel corso della sua lunga carriera: nel 1985 mette in scena Lu curaggio de nu 
pompiere napulitano, di Scarpetta, e più di vent'anni dopo, nel 2007, proporrà addirittura un 
testo celebre di Eduardo: Sik Sik, l'artefice magico). 
Nella già citata intervista del '97 con Piero Ferrero, egli inizia spiegando come “il corpo 
della lingua italiana non sia atto al teatro. […] la lingua italiana ha un corpo atto al canto, 
ma non atto al teatro senza canto”.13 E poi aggiunge: 
 

Io non recito in napoletano, recito in italiano; è il mio corpo che non è italiano, non è in lingua 
italiana […]; il mio corpo ha poco a che fare con la lingua italiana e ha più a che fare, come rapporto 
storico culturale, biograficamente vissuto, con la lingua napoletana, con Scarpetta, con Petito, con… 
con il corpo della lingua napoletana; che poi ogni tanto, in certi casi, mi scappino pure dei suoni 
napoletani...14 

 
A questo punto non ci sorprende più di tanto l'affermazione successiva: 
 

Io ho imparato a fare Misantropo (1986) da Felice Sciosciammocca, viene fuori da Felice 

                                                
11 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo, Cecchi e il teatro della differenza, in Id., Pensare l'attore, a cura di Laura 
Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, p. 199. 
12 Cfr. Autobiografia del Granteatro, in Franco Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia, cit., p. 391. 
13 In Armando Petrini, Un attore di contraddizione…, cit., p. 49. 
14 Ivi, pp. 49-50. 
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Sciosciammocca in un certo senso. […] Mica ho pensato a Felice Sciosciammocca naturalmente, che 
c'entra? Però... il mio corpo si è formato su quel teatro, cioè sui Felice Sciosciammocca […]15 

 
A questo punto passiamo alla terza parola chiave: GROTTESCO. 
 
 
 Grottesco 
 
Parto anche qui da una autodefinizione: “Io sono un attore comico che avrebbe voluto 
essere un attore tragico”.16 
Questa parola chiave va spiegata bene: con “grottesco” intendo, in prima battuta, 
quell'alternanza comico/tragico nel repertorio (da lui definita una volta tecnica del 
“contrappeso”)17 che spesso si traduce in un mescolamento se non una fusione, dove 
l'uno diventa il rovescio dell'altro, come osservano molti critici, e in particolare Franca 
Angelini, la quale ha parlato per Cecchi di “tragico come spessore del comico”.18 Un 
grottesco non troppo lontano in fondo da quello di Pirandello o meglio ancora di 
Petrolini, soprattutto del Petrolini maturo; ma esso a mio parere ha molto a che fare 
anche con il grottesco di Mejerchol'd, consistente com'è noto nella sfasatura tra gesto e 
parola e più ampiamente tra forma e contenuto. È al Mejerchol'd biomeccanico (magari 
assimilato da Cecchi via Living) che fa pensare fra l'altro la sua recitazione 
particolarissima, sempre un po' fuori sincrono, sempre un po' sfasata, rispetto alla 
battuta, alla situazione, ai partner in scena. 
Guardiamo Cecchi attore in palcoscenico (ci torneremo più volte, perchè è lì ovviamente 
la chiave di tutto). In molti hanno cercato di descrivere il suo modo di stare in scena, la 
sua recitazione, agli antipodi rispetto al “fare pensoso” e alla “disinvoltura” degli attori 
“da stabili”, degli attori dell'antilingua. Nel 1982 Rita Cirio parlò di una recitazione 
 

sghemba e asimmetrica (e in qualche sera tutta di spalle) come in una composizione cubista, 
sincopata da pause inopinate come nell'assolo di un jazzista, contrappuntata dai suoi abituali gesti 
scardinati.19 

 
Armando Petrini (uno dei più accurati indagatori di Cecchi attore), partendo dalla Cirio 
precisa: 
 

Un recitazione tutta “in levare”, con bruschi mutamenti di ritmo – rapide accelerazioni e arresti 
improvvisi, battute buttate via e silenzi meravigliosamente scanditi – fatta di spezzature, sprezzature, 
dissonanze; inframmezzata da impedimenti di vario tipo procurati dallo stesso Cecchi per accentuare 
la spigolosità e la forzatura (la assoluta non naturalità) della sua presenza in scena.20 

 
Cecchi attore-artista del grottesco si inserisce a modo suo, con inconfondibile originalità, 
in una filiera novecentesca non solo italiana (insisto ancora con Mejerchol'd: i suoi attori 

                                                
15 Ivi, p. 50. 
16 Un attore è un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammarco, cit., p. 20. 
17 Ivi, p. 18. 
18 Franca Angelini, Cecchi tragico e comico, in Carlo Cecchi, a cura di Luciano Lucignani, Roma, Curcio Editore, 1982, p. 25. 
19 Cfr. Armando Petrini, Un attore di contraddizione…, cit., p. 66. 
20 Ibid. 
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erano definiti “cubisti”, con lo stesso riferimento che abbiamo appena sentito usare per 
il Nostro), che comunque da noi spazia dagli archetipici Petrolini-Viviani-Totò fino a Fo-
Bene-Leo, fra gli altri.21 
 
La quarta parola chiave è – con rispetto parlando – POLITICITÀ. 
 
 
 Politicità 
 
Dal debutto sessantottesco con Prova del Woyzeck, per tutta la prima metà degli anni 
Settanta il lavoro teatrale di Cecchi e del Granteatro appare caratterizzato da una forte 
scommessa politica, d'altro canto di certo non inusuale in quegli anni, che per lui volle 
dire ricerca di pubblici nuovi e alternativi, case del popolo, decentramento etc. Lo stesso 
ricorso ai dialetti – lo si è già accennato – era funzionale anche a un discorso politico. 
Parlando a distanza di pochi anni, nel '78, di questi primi spettacoli, Cecchi dichiara: 
 

Quegli spettacoli nascevano dall'idea di un teatro che, in qualche modo, contribuisse alla 
trasformazione del mondo, che cioè avesse a che fare immediatamente con la storia intesa come 
trasformazione; esisteva una tensione molto intensa verso il pubblico, una tensione politica.22 

 
Per poi aggiungere subito: “il tempo del decentramento è ormai finito” e definire 
“un'illusione” “l'ipotesi secondo la quale [si erano] mossi allora”.23 
 
Vent'anni dopo, in un'intervista con Franco Quadri, pubblicata sul Patalogo, Cecchi 
ritorna su quegli anni ormai lontani degli inizi: 
 

Mi sono formato in tempi in cui si pensava che il teatro fosse necessario non solo per noi che lo 
facevamo ma anche per chi veniva a vederlo: da lì sono venute prima le cantine, poi le periferie, i 
nuovi spazi… Poi, dalla fine degli anni '70, seguendo una vicenda non solo mia, divenuta in qualche 
modo emblematica per chi fa teatro in questo paese, ho attraversato anni di grande solitudine, più 
che di solitudine, dove la mia necessità di attore e regista di comunicare con qualcuno, che è il 
pubblico, mi sembrava quasi perduta.24 

 
In realtà quella tensione politica originaria non si perde del tutto nel successivo lavoro di 
Cecchi, direi piuttosto che si riconverte: dall'utopia, o illusione appunto, di trasformare il 
mondo (mediante il teatro, poi!), all'idea forse meno illusoria, anche se di non meno 
ardua realizzazione, della trasformazione del teatro o quantomeno di un radicale 
ripensamento critico delle sue funzioni fondamentali: attore, pubblico, spazio, regia. Ma 
direi, anzitutto e soprattutto, attore. 
 

                                                
21 Sul grottesco nel teatro del Novecento non solo italiano, anzi sul Novecento come “secolo grottesco”, risultano 
importanti gli studi di Antonio Attisani: da L'invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, ad 
Actoris Studium #2. Eredità di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Torino, Edizioni dell'Orso, 2012. 
22 Intervista con Elisabetta Agostini, cit., p. 67. 
23 Ibid. 
24 Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, intervista a cura di Franco Quadri, in Il Patalogo ventuno. Annuario 1998 dello spettacolo. 
Teatro, Milano, Ubulibri, 1998, p.184. 



CULTURE TEATRALI ONLINE 16 luglio 2015 

 

E allora, in questo avvicinamento per tappe al centro della questione attore in Cecchi, 
passiamo alla quinta parola chiave: RIFIUTO. 
 
 
 Rifiuto 
 
Questa parola la devo al grande critico e traduttore Cesare Garboli e allo sguardo 
straniante e acutissimo insieme che ha saputo lanciare su Cecchi in scena. 
(Non va dimenticato che per Cecchi il sodalizio con Garboli è stato molto importante: 
come ha ricordato più volte, fu il grande critico a indirizzarlo verso Molière, tradotto 
quasi sempre da lui stesso [Il borghese gentiluomo, '76, Don Giovanni, '78, Anfitrione, '80, Il 
misantropo, 86 – cui faranno seguito Georges Dandin, '89, e Tartufo, 2007]; e poco dopo sarà 
sempre grazie alla traduzione di Garboli, oltre che alle insistenze di Elsa Morante, che 
vincerà la sua ritrosia nei confronti dell'Amleto, messo in scena per la prima volta nell'89 e 
riproposto nel '96). 
Mi riferisco in particolare a un testo piuttosto noto e spesso citato (in particolare da 
Taviani nel suo bel saggio Uomini di scena, uomini di libro, del 1995), un articolo del 1982 in 
cui Garboli guarda Cecchi mentre recita, guarda gli altri attori che lo guardano e ne tira 
fuori una straordinaria definizione, “attore/capo”, e un'ancor più straordinaria 
descrizione, che vale la pena di riportare ampiamente: 
 

Cecchi è essenzialmente un capocomico. Al centro di una compagnia gli altri attori lo guardano 
come uno di loro e, nello stesso tempo, lo riconoscono come il portatore, dentro il teatro, di una 
diversità. Questa diversità è una consapevolezza, ma anche una ferita, una sofferenza. Ciò che fa il 
carisma di un attore, e lo fa diventare il punto di riferimento obbligato, la guida, la coscienza di altri 
attori, non è un overdose di talento; è il sospetto di una disappartenenza al teatro, la misteriosa 
capacità, da parte di un attore, di trascendere il teatro proprio nel momento in cui egli ne è il 
testimone assoluto. […] Se la professione d'attore è simile a una dannazione e a un esilio, 
l'attore/capo è colui che porta su di sé tutto il castigo, il peso del delitto e del sacrificio […] Se per 
l'attore/suddito il teatro è una totalità, per l'attore/capo è una totalità che non dà più gioia, una 
totalità mutilata, sanguinante. A questo punto, il viaggio che fa di un attore un attore è ritornato su 
se stesso; il ciclo si compie; la recitazione (la vocazione) cambia di segno: non si è più attori perchè si 
ama il teatro; si è attori, grandi attori, perchè lo si odia. […] Cecchi tende a nascondersi, a mettersi in 
ombra, a sparire negli angoli; a rattrappirsi; e là, nei suoi angoli, lascia che ondate sadomasochiste si 
scatenino rovesciandosi con una violenza che si esercita e si abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi 
ingobbirsi, curvarsi sotto i colpi di sferze inesistenti; e l'ho visto perfino impegnato, al centro del 
palcoscenico, nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di rendersi “immateriale”.25 

 
Tutto questo possiamo condensarlo appunto nella parola “rifiuto”: rifiuto dell'attore o 
meglio del fare l'attore nel momento in cui semmai si è attori (secondo una distinzione 
notoriamente cara a Leo de Berardinis); rifiuto (o comunque superamento) della 
recitazione proprio nel momento in cui si recita. Eleonora Duse, Antonin Artaud, 
Ryszard Cieślak, Julian Beck, Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Carlo Cecchi: questi 
potrebbero essere alcuni dei nomi fondamentali di una filiera novecentesca di attori 
capi/capri espiatori (il gioco di parole è ancora in Garboli). 

                                                
25 Cesare Garboli, L'attore (1982), in Falbalas, Milano, Garzanti, 1990, pp. 138-139. 
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Ma quelli di Garboli, di Quadri, di Angelini, di Meldolesi, sono ancora, per quanto acuti, 
sguardi di spettatori sull'attore Cecchi. 
Forse, non per svelarne il segreto (che probabilmente non c'è) ma per compiere un 
ultimo, decisivo passo verso il cuore della questione, conviene lasciare la parola proprio 
all'attore, a Cecchi. 
 
Sarà lui stesso a illustrare la penultima parola chiave: IMPOSSIBILITA'. 
 
 
 Impossibilità 
 
Mi riferisco a uno dei contributi teorici più organici e anche più illuminanti di Cecchi, 
non a caso dedicato a Carmelo Bene e al commento di una sua affermazione: “il nemico 
efferato del teatro è lo spettacolo di rappresentazione”. Si tratta di uno scritto del 1995, 
intitolato appunto Contro la rappresentazione, che nasce come intervento a un convegno su 
C.B. dell'anno precedente. Ovviamente Cecchi qui parla di Bene ma, a mio parere, quasi 
tutto quello che dice è applicabile anche a lui. Anzi, accade quasi come se, in quella 
occasione, attraverso lo schermo del grande artifex (ancora in vita allora), egli si fosse 
lasciato andare più del solito, vincendo le consuete remore a parlar di sè, lui affetto da 
“autobiografobia”, come ebbe a dire una volta.26 
Cecchi parte opportunamente dal Grande Attore, rispetto al quale situa l'arte di C.B. (e 
anche la sua, insisto): 
 

E se ripenso a quegli spettacoli [ha appena citato Pinocchio, Ubu Re, Salomé, Nostra Signora dei Turchi, 
Majakovskij, Amleto; insomma tutto lo sfavillante esordio del grande artifex salentino] sono portato a 
raccoglierli sotto il titolo artaudiano: Il Grande Attore e il suo doppio. Era come se l'aura perduta 
dell'Attore non la si potesse ritrovare se non attraverso il suo doppio: un doppio derisorio e 
celebrativo allo stesso tempo.27 

 
E così prosegue, sempre riferendosi a Carmelo (e anche a se stesso, per me). 
 

E qui l'intuizione e la coscienza dell'artista è folgorante: il grande attore tragico è una parodia del 
grande attore tragico. […]  
È una operazione che avveniva attraverso uno spostamento radicale e molto violento; la tecnica, 
“l'Arte” del Grande Attore non serve più per rappresentare un personaggio ma per agire (jouer; to 
play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua impossibilità. 
È a partire da qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo “spettacolo di 
rappresentazione”. È qui che “l'interprete” va a farsi (finalmente) fottere e in scena c'è il corpo di un 
attore. Il quale attore conosce in maniera prodigiosa le tecniche del Grande Attore e se ne serve; ma 
per che cosa? Per deriderlo e per deridere la sua pretesa di rappresentazione. 
Egli è l'attore nel tempo dell'impossibilità di rappresentare Amleto, Macbeth, Otello, ecc. 

 
E ancora: 
 

Se l'attore è un significante vuoto di ogni significato, se il “personaggio” viene fatto a pezzi secondo 
                                                
26 Un attore è un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammarco, cit., p. 17. 
27 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, in AA. VV., Per Carmelo Bene, Linea d'ombra Edizioni, Milano, 1995, p. 68. 
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le tecniche che erano servite alla sua “costruzione”, e se in scena rimane il corpo di un attore che 
agisce questo conflitto in maniera fisicamente estrema, violenta, ciò apre una crepa pericolosa dentro 
“lo spettacolo di rappresentazione”, una voragine che trascina tutti i termini del rapporto teatrale, li 
modifica e li modifica in atto, qui e ora. Quel conflitto che è agito sotto i nostri occhi, fra il corpo di 
un attore e le macerie derisorie della rappresentazione, dell'interpretazione, del personaggio, si 
allarga, da una parte, al rapporto con gli altri attori […]; dall'altra, al rapporto con il pubblico, le cui 
idee e abitudini teatrali vengono violentemente messe in crisi, spiazzate, da ciò che sta accadendo, e 
verso cui non può tuttavia rimanere indifferente, essendo chiamato continuamente a una parte 
attiva.28 

 
Mi pare che questa lucidissima riflessione sull'attore al tempo dell'impossibilità della 
rappresentazione e della recitazione, riguardi non solo Bene ma in realtà ogni attore che 
voglia e sappia pensare il problema attoriale oggi, e dunque anche e soprattutto lui stesso. 
In qualche modo, andando al di là della distinzione un po' schematica che Garboli 
proponeva nel succitato articolo fra l'attore che “recita se stesso” (come Eduardo o 
Carmelo Bene) e l'attore “colto”, “che s'impossessa di un testo – Molière, Brecht, Pinter, 
Čechov – prelevandolo dalla tradizione e gettandolo nel teatro”.29 
Condivido pienamente in proposito quanto sostiene Armando Petrini a proposito della 
profonda “autenticità” dell'arte di Cecchi: 
 

Un teatro autentico oggi non può che frequentare (e in effetti, poi, risolversi) nel paradosso estremo: 
dire l'impossibilità di dire, recitare l'impossibilità di recitare.30 

 
Un po' – se vogliamo – come Beckett, che ha scritto, straordinariamente, l'impossibilità 
di scrivere. 
 
L'ultima parola chiave sarà TESTIMONE. 
 
 
 Testimone 
 
In realtà avrebbe potuto essere anche MAESTRO. Perchè Cecchi, pur nel modo schivo, 
defilato e addirittura scontroso che gli è proprio, ha esercitato indubbiamente un 
importante magistero negli oltre quarant'anni di ininterrotta presenza sulle nostre scene. 
Fra l'altro, formando generazioni di attori e spesso contribuendo a scovare e lanciare 
talenti: basterebbe citare il caso di una formazione tra le più originali del nostro teatro 
negli ultimi due decenni, come il duo messinese Scimone-Sframeli, che gli debbono 
molto per l'aiuto ricevuto agli inizi (Cecchi fu fra l'altro il regista del loro spettacolo 
d'esordio: Nunzio, testo di Scimone, nel 1994). 
Tuttavia, senza nulla togliere alla sua funzione magistrale, credo che per indole e 
vocazione gli si addica di più il ruolo di testimone, ovverosia di coscienza critica, del teatro 
italiano, una delle poche e delle più rigorose, nella sua inflessibilità e severità, esercitate –
si badi – innanzitutto nei confronti di se stesso. 

                                                
28 Ivi, pp. 68-69. 
29 Cesare Garboli, L'attore, cit., p. 139. 
30 Armando Petrini, Un attore di contraddizione, cit, p. 34. Corsivi miei. 
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Nonostante la lunga e stretta frequentazione di scrittori e letterati, Cecchi non ha voluto 
dotarsi della facondia o della verbosità di altri padri fondatori del nuovo teatro; e tuttavia, 
a ben vedere, attraverso alcuni scritti d'occasione e molte interviste è riuscito a sviluppare 
in questi quasi cinque decenni una riflessione ininterrotta e lucidissima, sempre scomoda 
e non di rado controcorrente, riguardante i mali endemici del nostro teatro, mali che i 
tentativi di intervento e di riforma nel tempo non hanno a suo parere curato, al 
contrario. 
Se il teatro di regia (che nega l'attore e quindi si nega come teatro) è stato il suo bersaglio 
principale in tutti questi anni (e lo si è visto), in realtà lo sguardo di testimone critico di 
Cecchi non ha risparmiato nulla, prendendosela di volta in volta: 

− con “la piaga delle traduzioni”, che “spesso sono astruse, campate per aria, non 
pertinenti”;31 

− con le tournées, vera “condanna” per l'attore, “malattia cronica del teatro 
italiano”;32 

− con le sovvenzioni, “che si dovrebbero eliminare […] per un certo numero di 
anni”;33 

− con il teatro politico, o meglio con un certo modo diffuso all'epoca di intenderlo 
(nel '72, cioè mentre lo sta facendo) (“Non basta […] un testo a tesi politica per 
fare del teatro politico. Noi pensiamo che un teatro è davvero politico solo se 
modifica le sue funzioni, quelle devolute alla scena e al pubblico, al testo e 
all'interpretazione, al regista e all'attore” [dal programma di sala del Bagno di 
Majakovskij]);34 

− con il proliferare inutile e dannoso di scuole e scuolette, volute quasi sempre da 
assessori e sottosegretari; 

− addirittura con la “categoria 'fasulla' della ricerca”, la quale “sarebbe un bene che 
scomparisse […] se intesa come professione astratta e burocratica”;35 

− o con i “cosiddetti comici progressisti, che sono simmetrici a tutto quello che si 
contesta, con l'aggravante che loro agiscono in maniera più ipocrita” (1994: 
attenzione! È l'anno della vittoriosa discesa in campo del Caimano).36 

 
E si potrebbe continuare. Tuttavia, non c'è dubbio alcuno che in questo cahier de doléances 
di lunga durata l'attenzione maggiore e la maggiore severità del Cecchi testimone 
scomodo sia riservata all'argomento che come abbiamo visto gli sta più a cuore, e cioè 
l'attore. 
Ecco una sua diagnosi, espressa nella già più volte citata intervista con Elisabetta 
Agostini del '78: 
 

Per quanto riguarda […] l'attore ho l'impressione che vi siano stati dei cambiamenti solo superficiali, 
cioè che la questione del 'recitare' non sia stata affrontata realmente. […]  

                                                
31 Un attore è un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammarco, cit., p. 19. 
32 Ivi, p. 21. 
33 Ivi, p. 20. 
34 Cit. in Armando Petrini, Un attore di contraddizione..., cit., pp. 38-39. 
35 Un attore è un attore. Intervista di Rodolfo Di Giammarco, cit., p. 20. 
36 Rodolfo Di Giammarco, “Comici di sinistra che satira ipocrita”, “La Repubblica”, 19 agosto 1994, p. 25. 
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L'attore, e la sua formazione, sono problemi fondamentali del teatro italiano, poiché non esistono 
tradizioni, non sono mai esistite scuole. […] E oggi, esiste una scuola seria che affronti il problema 
tecnico e culturale del recitare? (p. 69). 

 
Negli anni il suo pessimismo al riguardo non ha fatto che aumentare e non poteva essere 
altrimenti – del resto in totale sintonia con altre grandi, inascoltate voces clamantes in deserto, 
come Leo, come Carmelo. 
In particolare a Leo, più che a Carmelo, lo accomuna lo sforzo intrapreso nel tempo con 
sempre maggiore assiduità di cercare di porre rimedio al problema, aiutando nuove leve 
di attori a fuoriuscire dalle sabbie mobili dell'antilingua, cioè da “una recitazione 
mistificata e mistificante”, secondo una sua definizione del 1970.37 
Le ragioni di questo problema dell'attore italiano sono antiche – secondo Cecchi – e ci 
riportano ancora uno volta al teatro di regia, nella versione nostrana: 
 

La struttura del teatro italiano -spiega in un'intervista a Maurizio Grande dell'84, dal titolo 
significativo Datemi un attore – è fatta per produrre il sempreuguale, dove la figura del regista – con 
molte virgolette – […] serve a travestire nella maniera più orribile e più bieca il sempreuguale, con 
degli orpelli acchiappati chissà dove e che servono solo all'umiliazione, al soffocamento delle 
energie.38 

 
Se oggi possiamo vantare una generazione di attori fra i quaranta e i sessant'anni molto 
interessante e originale, quella che mi è capitato di chiamare recentemente dei 
“neointerpreti”,39 questo lo dobbiamo, direttamente o indirettamente, anche allo sforzo 
pedagogico profuso da controattori o attori della contraddizione come Carmelo, come 
Leo, come Cecchi e pochi altri (mi piace ricordare almeno anche Perla Peragallo e 
Antonio Neiwiller). Senza la loro lezione, derivante soprattutto dal loro esempio, dal loro 
modo di lottare in scena (e fuori) contro tutto ciò che a più livelli si oppone a un teatro 
vivente, forse oggi non avremmo quelle ragioni di ottimismo che invece troviamo 
nonostante tutto quando andiamo a teatro, quando ad esempio frequentiamo luoghi 
come quello che ci ospita stasera e ci permette di far festa a Carlo Cecchi, maestro 
appartato e indispensabile. 

                                                
37 Cit.  in Armando Petrini, Un attore di contraddizione..., cit., pp. 28-29. 
38  Cfr. Dario Tomasello, Genealogie drammaturgiche dell'attore italiano post-novecentesco, in Studi e testimonianze in onore di 
Ferruccio Marotti, vol. II: Il Novecento dei teatri II/L'attore: tradizione e ricerca, “Biblioteca Teatrale”, 95-96, luglio-dicembre 2010 
[in realtà 2012], p. 378. 
39  Marco De Marinis, Il teatro dopo l'età d'oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 17-18. Cfr. anche Vanda 
Monaco Wsterståhl, Io neointerprete, in Il teatro e il suo dopo. Un libro di artisti in omaggio  a Marco De Marinis, a cura di Fabio Acca 
e Silvia Mei,  Roma, Editoria & Spettacolo, 2014, pp. 137-144. 


